從礦工少年到哲學家(IN0021)
The Making of a Philosopher

類別： 人文‧思潮‧趨勢>INTO系列
叢書系列：INTO系列
作者：柯林.麥金
       Collin McGinn
譯者：傅士哲
出版社：時報文化
出版日期：2003年05月26日
定價：270 元
售價：213 元(約79折)
開本：25開／平裝／408頁
ISBN：9571339105

【前言｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4】

▼  書摘 1

第一章　啟蒙經驗

我出生於一九五○年，二次世界大戰結束的第五年，地點是西哈特普（West Hartlepool），英格蘭東北方德倫郡（Durham）的一個礦業小鎮。出生的醫院是間改造過的救濟所，也就是遊民的收容所。母親二十歲，父親二十六歲，我是他們的第一個小孩。祖父和外祖父都叫做約瑟夫，就跟父親一樣。他們和叔叔、伯伯全是礦工，只有一個例外，是做泥水木工的。一般而言，礦工的平均壽命較低，我的祖父和外祖父也都感染職業上的疾病而早死。家庭成員的身材雖然短小，體格卻很強壯。祖父有個綽號，叫做「煽火喬」，因為他積極參與抗爭活動，要求改善工作環境。最後還擔任當地採礦工會的秘書，工餘還讀馬克思和吉普林（Rudyard Kipling）的書。他一向儀容整齊，待人親切，但是話並不多，喜歡沈浸在吞雲吐霧當中。嬌小的祖母聲音尖銳，行徑詭異。我不記得見過她的牙齒，她似乎是用牙齦吃肉的。平常喜歡把文謅謅的「汝」、「吾」等字眼掛在嘴邊，而且還怪腔怪調的。看見刀不利，會譏諷地說：「我可以光著屁股坐在上頭，一路飛到倫敦去。」然後發出刺耳的尖笑聲。外祖母年過九十，依舊健在；至於外祖父，我卻沒什麼特別的印象。父親十四歲時就離開學校，進入礦坑。第一個工作是當挖土機把煤礦清出來後，用手將石頭挑撿到一邊。但是他不久就逃離這個註定早死的煉獄，入夜校就讀，學習營造業的相關事務。由於表現優異，二十歲時就在一家小小的建造公司擔任經理，後來也在英格蘭各地主管合作社的營造部門。早早退休之後，成為畫家，作品多半是描繪礦城的生活。有些還被美術館收藏。我的兩個弟弟凱斯和馬丁也都成了藝術家，不過我卻沒有遺傳到這方面的天份。

我不記得三歲之前待在英格蘭東北方的生活；三歲時，舉家遷往東南方肯特郡（Kent）的格林漢（Gillingham）。相隔三百英里，整個景象大不相同。在德倫郡，礦渣煤灰四處可見，擁擠的高臺街道，還有冷颼颼的流動廁所擺在外頭；被稱為「英格蘭花園」的肯特郡則不然。在格林漢，我漫遊森林田野，享受自然風光，因而對野生動物產生無比的興趣，尤其是蜥蜴和蝴蝶。我不斷長高，直到五呎六吋，成為麥金家族有史以來最高的一員；這項記錄，後來被小弟打破，他足足有五呎九吋。十一歲時，我參加了惡名昭彰的「十一會考」（Eleven Plus），那是一項學科測驗，用來決定未來就讀的學校。我的成績不佳，無法進入一般的文法學校，只好到當地的專科學校，學習工商技巧。然而，在格林漢待了八年後，我們又搬到西北方的黑池鎮（Blackpool）。因為霉運當頭，我流落到當地二流的中級學校，比從前的專科學校還不如。

黑池鎮位於海邊，氣候溼潤多風，頗富粗獷頑強的原始味道。藍領階級會集之處，街道盡是酒吧、速食店及遊樂場所。至於文化，則貧瘠得很。然而當地人卻優越感十足，頭總是抬得高高的，畢竟確實有人願意花大把鈔票來這裡觀光。年輕人無所事事，最主要的活動就是喝酒打架，或者找機會在碼頭向過客的女子施展毒手。我就讀的學校既嚴苛又笨拙，集體控制的手法時常適得其反，不過喧鬧不休的氣氛也留下許多歡樂的記憶（矮胖的女校長竟然名叫Miss Bloomer──「燈籠褲小姐」；用當地的話來講，根本是「內褲小姐」）。有一回，體育老師把整年級九十幾個男生統統當掉，只因為有人從更衣間的牆上，把一袋炸薯片扔到游泳池內，而且沒有人願意告密。我體育課一共被當了三次，另兩次也是莫名其妙（真氣煞人了！）。在這樣的學校混日子，不用期望出人頭地。同學們多半在十六歲時，就出社會做低賤的工作。雖然如此，我在數學和英文的學習成果還相當不錯（只是老天，我的地理可就不行了）。發下來的作業，我總在最短時間內完成，然後從事運動休閒，一心改善彈球戲（pinball）的技巧，還參加搖滾樂團打鼓。

無論如何，十六歲時我在「Ｏ級」的學科測驗中表現優異，得以轉入當地的文法學校，進到「Ａ級」（A Level）的學習系統。在此，我完全被同學比下去了，在我眼裡，他們簡直像是天才。有些人竟然還把看書當作消遣！年幼時，我曾廣泛地閱讀童書，特別是杜立德醫生（Dr. Doolittle）的故事；但是步入青少年之後，就幾乎不再碰書，除了少數幾本鬼故事和科幻小說以外。十二歲起，恰好也是男性荷爾蒙開始分泌的時候，書本對我已經失去了魔力。我所擅長喜愛的則在運動方面，尤其是體操和撐竿跳（我還是學校撐竿跳記錄的保持人）。另外，我也參加了著重獨特造型的「炫幫」（把頭髮往後梳成像是雕塑的模樣，亮麗的服飾搭上炫目的舞鞋）。當時，根本沒想過要唸大學。不光是我，家裡也沒其他人有此念頭；對於麥金家族而言，那簡直是天方夜譚。師長認為，由於我有運動天份，再加上不差的閱讀能力，或許將來可以成為體育老師。而我自己嘛，則傾向於成為職業鼓手，或到馬戲團做空中飛人。直到有一天，學校老師問起，是否想要試試看申請大學，我才有「未嘗不可」的態度。此刻的我，心智發展已經起了重大的變化，生活重心漸漸轉移到腦袋裡面。從前，我的注意力都放在身體的協調發展，成天運動、打鼓；但是現在，心智似乎開始運轉，就好像開了竅，電路突然暢通起來。

教授Ａ級神學的馬許先生對我影響很大。從前修習Ａ級英語課程時（我第三個Ａ級課程是經濟學），讀到一本指定書籍，喬伊斯（James Joyce）所著《青年藝術家的肖像》（Portrait of the Artist as a Young Man），就已經對於其中描述的智識探索旅程印象深刻。但是真正引發我研讀及思考興趣的則是馬許先生，特別是在宗教與神學方面。他雖然要求嚴格，態度卻很親切──是一個關心學生的虔誠基督徒。現在回想起來，他是真心熱愛學術與智識上的探討（「學者風範」是他最喜歡掛在嘴邊的話），只可惜沒有足夠的才能成為大學教授。他教《聖經》時，採取激烈質疑的態度，但並不是真要推翻宗教──他只不過是對神學問題的探索有著無比的狂熱。在關鍵議題上（比如說：聖母馬利亞處女懷胎的可信度等等），他經常提起某些哲學家的論點。就是在這課堂上，我頭一回聽到「笛卡兒」的大名。