從礦工少年到哲學家(IN0021)
The Making of a Philosopher

類別： 人文‧思潮‧趨勢>INTO系列
叢書系列：INTO系列
作者：柯林.麥金
       Collin McGinn
譯者：傅士哲
出版社：時報文化
出版日期：2003年05月26日
定價：270 元
售價：213 元(約79折)
開本：25開／平裝／408頁
ISBN：9571339105

【前言｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4】

▼  書摘 4

第四章　心靈與現實

我在當研究生時，以一星期八英鎊的價錢向耶穌學院（Jesus College）租了一間學生公寓，地點位於牛津北邊。房子整理得不錯，從書桌旁還可以俯瞰屋外的花園。管理公寓的女士就住在正樓下，我們倆常一塊兒喝茶聊天。從住處到市中心不算太遠，騎個腳踏車就到了。手頭雖然很緊，不過生活上的要求也低，隨隨便便就能打發。到了倫敦之後，我再度跟一個女房東同住。她是寇林斯太太，有個圓滾滾、紅通通的面龐，儘管受到景氣的影響家道中落，依然常保笑容。她為我在大公寓裡安排了一個小小的房間，地點位於倫敦西部的肯新屯（Kensington），距離亞伯特廳（Albert Hall；譯按︰英國著名的音樂表演中心，也常有示威運動在那舉行）很近。房間內沒有電話，更糟的是，連張書桌也沒有。從住處到布魯斯貝利（Bloomsbury；UCL哲學系的所在地），需要搭四十分鐘的地鐵，中途還得換車。即使用學術界苦哈哈的標準來看，我的起薪也是少得可憐。整體而言，這份工作為我帶來的生活處境似乎比從前更糟。

我的主要工作，是做家教式的個別指導──個別指導，個別指導，忙不完的個別指導。一組一組的學生（一人、兩人、或三人），每星期都會到我的辦公室討論指定的哲學課題。通常一星期得面對八組的學生。除此之外，還要講授課程、準備研討會、督導研究生、參加系務會議等等。我對教書的熱誠，在進行到差不多第一百次個別指導時就煙消雲散──份量實在太多了，遠遠超過一個學期所能負荷的程度。下午時分的第三場個別指導通常是最疲憊的，尤其如果早上已經花了好幾個小時準備課程、進行自己的研究。你必須專注聆聽學生粗淺的想法（他們常常講了一、兩句話之後，就整個小時等待你的救援），然後儘可能地解決他們所有的問題。其間所花費的精神，跟講課截然不同。講課時，你可以自由控制進程與速度；但在個別指導的過程中，你卻得配合學生的腳步，隨時處理他們個別的疑惑及困難。一天結束後，你會感覺頭腦即將爆炸，整個精神就像被技術拙劣之人踢扁的足球。但是無論再怎麼厭煩，你又清楚地知道，盡心幫助受困的學生乃教師之天職。每一天結束前，我總咬緊牙關，爬上樓梯，勉強自己走回辦公室，再面對一組同學；結果很快就會發現，眼前的同學特別緘默，格外難纏。

我的辦公室位於五樓，離逃生屋頂很近；面積狹小，連個門鎖也沒有，冬天十分寒冷（只能靠角落邊的小瓦斯暖爐稍減寒意）。因為無法上鎖，後來造成了一個問題，我的許多書都被某個女學生給偷走了，其中包括一本印有浮雕的書籍，是耶穌學院贈予的紀念品，表揚我勇奪洛克競試的大獎（至今依然不能復得）。就在這小小的空間，我一個小時接著一個小時，與個別指導的學生緊鄰而坐，強迫自己集中注意力，講些不痛不癢的話：哦，蘇格拉底呀，或許很適合你吧？倒不是所有的個別指導都如此疲憊而乏味；有的學生既聰明又積極，來見面前一定會先把資料讀熟，並仔細思考問題，於是能言之有物。不過，懶散的同學還是居多，事前不準備，吊兒瑯當，逕自要我為他們做大部分的功課。想想看，如果你得重複解釋羅素的描述理論上千次（一天至少三次），一而再、再而三地面對同樣的誤解，即使遇上能力再好的學生，遲早也會興趣索然。毋怪乎個別指導僅對學生有利──雖然其效果常被過度渲染──對於老師而言，卻可能像煉獄般痛苦。同樣的內容不斷重複，沒完沒了！（或許你會覺得我太誇張了；沒錯，是有些微誇張，但我實在很想把心聲強烈表達出來──而且我深切相信，其他跟我一樣受苦於個別指導的哲學講師，讀到前面這段時，一定毫不猶疑地猛點其沈痛的腦袋。）

我第一門講演的課程，是關於真理的主題。核心問題是︰「真」這個字的意義為何？或者︰在怎樣的情況下，能說一個述句或一個信念為「真」？某些哲學家抱持的觀點是︰當某個信念和你其他既定的信念融貫一致時，就可說那個信念為真──也就是那個信念和諧地融入整體信念系統中的一環。這種理論很快會遭遇一個難題︰融貫或一致性不能作為真理的充分條件，因為融貫的關係也可以套用於錯誤的信念之間。比如說︰「草是藍色的」這個信念和「雪是紫色的」這個信念，在邏輯上互相一致（完全沒有矛盾），但卻都是虛假的陳述。信念要為真，不僅需要彼此相合，還必須符合現實世界。於是導引出另一套學說，叫做「符應理論」（Correspondence Theory）︰當信念與事實契合時，則信念為真。乍聽之下，這個理論的方向似乎是正確的；但是如果細心探究，同樣有許多含混不清之處︰到底「符應的關係」應該如何？提到事實，到底事實是個怎樣的東西？基於這類形形色色的理由，許多二十世紀的哲學家開始主張「真理的多餘理論」（the Redundancy Theory of truth）──我在課堂上，也嘗試辯護這樣的立場。當我們說某個信念為真時，其實就是說事情如同被相信的那樣。「雪是白色的」為真，只不過就是表達雪是白色的（譯按︰「p為真」和「p」的意思完全相同）；之所以在語言中用上「為真」一詞，僅是為了避免重複──嚴格說起來，完全是多餘的。因此，如果想要解釋「真」這個概念，毋需訴諸含混的符應關係和極富爭議性的「事實」；我們所要注意的，只是「真實信念」代表了一種陳述世界的間接方式，如此就足以掌握真理如何仰賴跟現實世界契合的關係。當我說，你的信念「抽煙會導致癌症」為真，我其實就是贊同抽煙會導致癌症。一旦我們明瞭「真」這個字詞在語言使用上確實的功能，表面看起來深奧難解的哲學問題就頓然消失。什麼時候會使用「真」這個字呢？當我們覺得不方便、或不恰當平鋪直敘時，就會用它間接地談論世界。其中所顯現的，並不是信念與所謂事實之間有著怎樣神祕不可測的關係。某個陳述為真，表達的就是世界如它所言一般──僅此而已，沒什麼好爭辯的。

基本上，我仍然認為這種理論是正確的，只是需要修飾得更完善。毫無疑問地，它吸引了我心靈中強烈要求不胡扯、不講廢話的部份。如果把多餘理論與塔斯基的形式理論結合起來，就能把關於真理的真實情況完整地呈現。我在課堂上向學生透露的訊息就是︰真理的魔咒已經解除，不再神秘兮兮。當時的哲學系主任是專攻心理分析的渥漢（Richard Wollheim）。為了看看我的授課技巧，曾旁聽一堂課。結束後，他以慣有的柔和聲音說︰「很好。只是你上課的方式過於拘謹──常常喃喃自語，還老是背對著聽眾。」沒錯，我的確太過專注於表達內心的思想，而忽略了如何與學生有效溝通的技巧。自此之後，我努力改善授課的風格──你一定很高興聽到，短短的幾年之內，我就找到方法讓自己能*面對*著同學侃侃而談。不幸的是，我天生就不是個演員，為了彌補缺憾，只有盡力倚靠語句和思想的清晰來達成教學效果。

克里奇劃時代的作品讓我開始對必然性的概念產生莫大的興趣。在真實事物當中，有種真理是奇妙而不尋常的──它們必然為真。這種真理不同於其他「可能不如此之真」──偶然或適然地真。舉例而言，「我是一個哲學家」為真，但不是個必然性的真理︰你大可想見我步入別種專業領域的可能性──心理學家、鼓手、水管工人等等。大部分的真理都是如此︰恰巧為真，而非真於「任何可能的世界」（all possible worlds）。我現在正啜飲一杯去咖啡因的咖啡，但是這距離「不得不如此」的標準相去甚遠。相反地，像2是個偶數、單身漢是未婚的、任何東西和自己是同一的等等，就是非如此不可。不管你怎麼想，這些事實不可能有其他的可能性︰2這個數字不可能變成奇數卻還是2；單身漢在定義上就是未婚的，所以已婚的單身漢是個毫無意義的概念；任何東西，無論如何地特別，都不可能不跟自己相同。由此而言，它們是必然的真理──「在任何可能的世界」都為真；穩固確鑿的真，不可能有其他的狀況。即使上帝，也不能讓它們變為假。