從礦工少年到哲學家(IN0021)
The Making of a Philosopher

類別： 人文‧思潮‧趨勢>INTO系列
叢書系列：INTO系列
作者：柯林.麥金
       Collin McGinn
譯者：傅士哲
出版社：時報文化
出版日期：2003年05月26日
定價：270 元
售價：213 元(約79折)
開本：25開／平裝／408頁
ISBN：9571339105

【前言｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4】

▼  書摘 3

第三章　邏輯和語言

一九七一年，牛津大學駁回了我第一次的申請；失望之餘，希望能捲土重來，於是在心理系撰寫碩士論文的同時，也加強哲學訓練。隔年，再度提出申請，結果還是遭到拒絕。申請的資料當中，包括兩篇論文：一篇是對齊克納格爾哲學的評論，另一篇則是刊登於期刊上關於馬赫和胡賽爾的文章。前一年申請時，我還被貝立歐學院錄取，只可惜移送校本部哲學審查委員會時遭拒絕；但是這一次，卻連貝立歐學院的關卡都未能通過。一時之間，變得無處可去。顯然，馬赫、胡賽爾及齊克納格爾等哲學家，在牛津並非響叮噹的人物（這還只是溫和的講法），要不然就是我的論文品質太差。雖然心情非常沮喪，但平心而論，這樣的結果也不在意料之外。想想牛津B. Phil.課程的本質，就是要招攬哲學背景堅強、表現傑出的大學畢業生──而我卻只擁有心理系的學位。也許你會認為，以我現在的成就，應該回過頭抱怨當時「不公正」的待遇；但是，從審核過程的現實層面來看，這種抱怨其實不合理。畢竟，申請牛津的優秀人才如此眾多，在名額有限的情況下，憾事自然會發生。

然而，經過一番談判──以及來自曼徹斯特老師的抗議──之後，我終於還是進了牛津，攻讀研究所層級的B. Litt.（Bachelor of Litterature；英國學制下的文學學士）學位。後來才知道，這個學位是專門用來接納不夠資格修習B. Phil.的人，名稱本身即帶有輕蔑的意味。不過，它至少使我得以進入哲學香火鼎盛的牛津聖殿，一窺智識學術的耀眼光芒。一九七二年時，牛津大學的師資陣容龐大而多樣，差不多有七十位哲學大師散佈於各學院，也因此吸引了世界各地最優秀的學生（包括美國及澳洲的人才）。戰後時期，牛津可說是世界哲學重鎮之一──或者該說，*最*權威的中心；持續增強的趨勢，到一九七二年仍未減緩。除了本身堅強的師生陣容之外，國際性的學者也絡繹不絕地造訪牛津，或是利用在職休假的機會，或是受邀前往客座演講；總之，哲學活動不絕，思想交流迸出的火花，令人目不暇給。來到這裡，絕對會感受到其中的熱鬧氣氛。想當然耳，空氣中也瀰漫著一股迷醉的自信──甚至有點狂傲──幾世紀以來歷久不衰的卓越與榮耀，叫人難以謙卑。

不僅如此，牛津這個地方也同樣讓我著迷。離開灰濛潮溼的曼徹斯特──夾雜著十九世紀的工業氣息，以及北方特有的實用主義──來到牛津的古老學院，人文薈萃，再加上生意盎然的花園和舉世聞名的「夢塔」，真是個最適合哲學研究的好地方啊。漫步街道，彷彿浸身於知識之泉源；濃厚的哲學意味縈繞四周，還有條小路叫做「邏輯巷」，夠酷了吧。大學建築展現旺盛的心靈生命，堅實的磚石正如深沈渾厚的思想。校園間驚鴻一瞥的大師級人物，感覺上就像是遙遠而真實的上帝。（老天，這是多麼美好的夢境啊！）當然，毋需刻意迴避的是，此處確確實實代表了崇高的地位；身處牛津，就表示你通過了某種考驗，不再只是無名小卒，即使你追求的學位只是不怎麼起眼的B. Litt.。一九七二年的暑假，我選擇住在牛津北部，盡心完成碩士論文，同時熱切企盼著秋天的到來──屆時，我就要正式進入牛津大學深造；腦子裡的思緒起起落落，紛雜不已，盡是對智識的幻想與期待。

秋季班（在牛津稱為米迦勒學期〔Michaelmas term〕）開學時，學校會把琳琅滿目的授課總表印製出來；我永遠記得，第一次見到課表時那種驚歎的感覺。一大張淺褐色的表格，有點像是報紙，寫滿了開放的課程，存在各種挑選的可能性。科目不僅繁多，看起來還都很有意思呢。我總算可以全身投入哲學，從早到晚沈浸於思索的樂趣，不需再把哲學擺在學習的第二順位；想到這兒，內心就有一股脫韁野馬般的快活。或許，我該早早轉行才對，多一點訓練，就多一份自信；不管如何，現在的我至少已經踏入門檻了。看著課表點了一點，竟然對三十堂課感到好奇。如果說，要向心理學說拜拜還存有一絲不捨，前方哲學的召喚卻更叫人難以阻擋。

我最早修習的課程當中，有一門叫做「指涉理論」，任課教授是名年輕的學者蓋瑞斯．伊凡（Gareth Evans）。他當時年僅二十五，剛畢業沒多久。長長的黑髮，薄薄的鬍鬚，一身休閒裝扮（稜紋布褲，沙漠皮靴，正是七○年代早期的穿著）。很快地我就發現，伊凡不僅一表人才，而且精力充沛，神采洋溢。他的思路敏銳，對於反應遲鈍的人總是不假辭色（這還只是保守的說法）；言語清晰精準，聲音高亢響亮，在在流露出對哲學的熱情。然而，我最大的問題是，幾乎完全聽不懂他在講些什麼。上課的主題我從來沒接觸過，內容又夾雜著眾多專業術語，實在很難理解。一天，他提到翻譯的不確定性（the indeterminacy of translation）──由當代最富盛名的哈佛分析哲學家蒯因（Willard van Orman Quine）倡議之理論。其中有個例子是關於兔子和兔子的部份：如果有人在兔子出現的時候，用一種未經翻譯的語言「gavagai」指涉眼前之物，你如何確定它代表的是什麼？或許，你會認為顯而易見的詮釋就是「兔子」。但是，蒯因提出疑問，難道不可能是指「兔子的部份」嗎？若真如此，「gavagai」正確的翻譯就應當是「兔子的部份」，而非「兔子」。畢竟，當我們看見兔子的同時，也看見了兔子的部份；所以，如果這名使用土語者真正想表達的是「兔子的部份」，而不是「整隻兔子」，一旦相同的情形再發生，他同樣會冒出「gavagai」的詞語。（或許你認為，兔子的部份有可能單獨出現，不用依附在整隻兔子上，比如說斷掉的兔腿；對此，蒯因會修正前面的說法，「gavagai」指的可能是「未與兔子分離的部份」。）或者，此人所指涉的可能是兔子度過的時間狀態，一段伴隨兔子出現的時間；或者，可能是總圍在兔子身邊的小蒼蠅。就當前的情景而言，沒有辦法決定何種假設是正確的，我們無法直接參透土語者的心靈來確認答案。問他們是沒有用的，因為我們根本還不知道如何翻譯他們的語言。在七○年代早期的英美分析哲學界，這個問題引起了廣泛的重視與爭辯，不過當年身處伊凡課堂的我，卻幾乎完全陌生。

聽聞伊凡的講解，最讓我感到驚奇的是，一個看來微不足道的瑣碎問題，竟然會衍生出重要的支脈：如果我們不能解決關於「gavagai」指涉不確定的問題，或許就表示，我們對外在世界之個別事物進行指涉的整套想法，其實不過是種幻覺。蒯因也的確導引出底下的論述：對於語詞指涉的對象，並沒有一個定論的「事實」；你隨時可以在既定的語言上（甚至包括自己使用的語言）轉換另一套指涉系統，卻不會被認為發生了錯誤。根據蒯因的說法，所謂指涉，其實是團迷思，是前科學時代留下的遺毒。但是，當我說「兔子」時，我起碼*認為*我正指涉著兔子──這難道不夠清楚嗎？對於這樣的質疑，蒯因並不覺得擊中要害，只會輕貶地斥之為「心靈主義的語意學」（mentalistic semantics），無法用可觀察的行為事實檢證。蒯因認同的語意學，是完全仰賴於語言使用的客觀事實，公開且能觀察；而非玄妙的「觀念」，躲藏在人們假設的心靈當中。在伊凡的課堂中，我見識到真正的嚴謹與清晰，把高層次的論辯技巧帶入一個深奧難解的問題。這是我第一次品嚐當代分析哲學的滋味，雖然有點受挫的感覺，卻更激起了強烈的好奇心。真希望能夠確切明瞭那些聽起來很有學問的邏輯語句！