|
▼
書摘 2
第二章 從心理學到哲學
一九六八年秋天，離開了颳風的黑池鎮，來到多雨的曼徹斯特。一個鄉下男孩，首度進入大學，心情自然緊張。我被安排與房東雷帝奧夫太太（Mrs. Readyoff）、以及另外兩個男孩同住一棟房子。室友是名電機系的學生，來自韋根鎮（Wigan），鄉音比我還重。每天下午五點，雷帝奧夫太太會準備好豐盛的食物。晚間時分，大伙便聊聊天，做做功課（屋內沒裝電視）。我主修心理系的課程，還副修了一門哲學的入門課。除此以外，學校還要求修外語，這可是我心中永遠的痛。校方規定，每人都得在第一年結束前修一門語言課程，並通過考試，才能繼續就讀。大部分的學生都選擇法語，因為他們從前已經學過Ｏ級的法語，想來比較輕鬆。至於我，就讀於黑池鎮二流的職校，沒有提供Ｏ級的法語（反倒唸過Ｏ級的木工課程），顯然吃虧許多；於是選擇了從頭教起的義大利文，應該比較適合欠缺語言背景的我吧。心中的如意算盤，結果是大錯特錯。學期一開始，我就發現法文課的設計，乃針對只想應付學校語言要求的泛泛之輩；反之，義大利文則是為了滿足語言高手的需要，在精通法語、西班牙語之餘，再增添一份專長。第一學期總共十個禮拜（每星期上課兩次，每次一小時），我們就得把所有的文法、字彙都記得滾瓜爛熟；到了第二學期，便要開始研讀十九世紀的義大利小說《牧師帽》（Il Cappello del Prete），而且還沒有英文譯本可供參考。我必須承認，這對我真比登天還難。第一個學期末的測驗，儘管授課老師熱心幫忙，一再給我補救機會，卻還是過不了關。這樣的結果一點兒也不意外。只是，如果下學期末考再被當的話，我可就要被學校掃地出門了。我只有懷著戒慎恐懼的心情，把大部分的時間都花在背誦文法和字彙上頭──真是痛苦啊，我一直不擅長記東西。課堂中，老師總喜歡抽點我回答問題： "Che ora e, Signor McGinn?"（「現在幾點了，麥金先生？」）眾目睽睽之下，我結結巴巴地勉強擠出幾個義大利文，還不時引來許多竊笑聲。自尊與顏面，早就不知掃到哪去了。
除此之外，還要應付每週心理學的實驗報告，到最後根本無暇閱讀心愛的哲學。皇天不負苦心人，第二學期末的語文測驗總算安然過關（考題包括將喬伊斯之《尤利西斯》〔Ulysses〕中一段艱澀的文字譯成義大利文）。我始終認為，當年費力應付義大利文的過程，是一生求學當中最困難的挑戰；直到現在，看見義大利文的菜單，都還會不寒而慄。雖然大部分的字彙都已拋到九霄雲外，但是發音規則還記得很清楚；至少對於「cognoscenti」（行家）這樣一個經常出現在學術工作的字，我的發音很正確。
相對而言，我在曼徹斯特的第二年，學習狀況大幅改善。雖然一個人搬到城市不怎麼好的區域，擠在狹小而沈悶的房間，又得常常冒著雨，騎腳踏車上學（腳踏車還三不五時出狀況呢！）；但是，起碼掙脫了語文的束縛，可以比較自由地追求想要學習的東西。由於我沒什麼錢，除了讀書、談話，也沒有什麼其他的事情可以做（貧窮是不是造就了學問呢？）；於是我交了幾個志同道合的朋友，常常深夜裏裹著外套（足夠的暖氣，對我們而言太過昂貴），啜飲即溶咖啡，談論心理學的方法學，一聊就是清晨四點。當時，我修了一門科學哲學的課，也更廣泛地讀了哲學和心理學的書籍。但是，一個問題正悄悄浮現出來：我太被哲學吸引了，對心理學的興趣反而降低。相對於哲學的豐富性與震撼力，我開始覺得心理學枯燥。雖然大可以轉系，我卻不願意採取行動，因為擔心將來找不到工作。就這樣，還是勉為其難地留在心理系。要是能選擇，我倒想同時兼修兩系的課程，只可惜曼徹斯特大學並不容許這樣的安排。其實，留在心理系也沒那麼痛苦，我的表現優異，興趣又還不致全然喪失。這當中，我特別鍾愛實驗的設計與安排，熱衷於「視尋」（visual search）的研究──從繁亂的視覺背景當中，找尋特定的視覺對象，比如在人群裏尋找某個熟悉的面孔。然而，心中對探究基本問題的興趣不曾減弱。我漸漸感覺有些沮喪，因為心理系的老師認為哲學不具實證性，多報以輕蔑的態度。他們將我視之為科學心理學的叛徒，極力打壓我內心的哲學傾向。無論如何，我還是設法完成心理學士的學位，其他就以後再說了；也因此，我認真修習了智力測驗、腦部生理學、反應時間的實驗、以及工業心理學等課程。
基於某些因素，心理系主任寇恩（John Cohen）教授看上了我，時常找機會跟我閒聊。當時的我年方十九，寇恩教授則已過耳順之年，學識豐富，在智性上抱持相當開放的態度；他的體格矮小，跟我差不了多少。我想，或許是他感受到我對思想智識的熱愛，而且與他有著相同的幽默感。日後我轉投哲學的懷抱，他顯得有些失望；不過我們還是一直保持密切的交往，直到一九八六年他過世為止。因為他，讓我對自己產生信心；這種交流對一個人影響的重要性是不可言喻的。要相信自己，一定得先受到你所尊敬的人相信不可。現今為人師表，我也注意觀察周遭的學生，希望能以同樣的關懷與鼓勵，讓他們蒙受其益；不過同時也提醒自己，別產生偏頗的現象，或囉哩巴唆地過度「開導」。一個神情，幾句言詞，就已足夠。寇恩教授可說是我第一個深交之嚴謹治學的知識份子。
|