|
▼
書摘：第一章 撥火棒
我知道這世界會有怪事發生。我這輩子真正學到了幾件事，這是其中之一。──維根斯坦
偉人會犯大錯。──巴柏
第一章 撥火棒
歷史會受到我們事後的發現所影響。──巴柏
一九四六年十月二十五日星期五晚上，劍橋道德科學俱樂部（Cambridge
Moral Science Club）舉辦定期座談會，這是個哲學家和哲學系學生每週聚會討論的小組，一如往常，成員於八點半在國王學院吉布斯（Gibbs）大樓的一組房間──H樓梯間的三號房間集合。
那天晚上特別從倫敦邀來卡爾‧巴柏博士（Dr Karl
Popper）演說，發表一篇似乎無害的論文〈有哲學問題嗎？〉（Are
There Philosophical Problems?）。在座的聽眾有俱樂部的主席維根斯坦（Ludwig
Wittgenstein）教授和羅素（Bertrand
Russell）。許多人認為維根斯坦是當時最出色的哲學家，而羅素則是家喻戶曉的哲學家和激進的運動者。
巴柏不久前才被任命為倫敦經濟學院（London School
of Economics）的邏輯和科學方法高級講師。他出身奧地利猶太家庭，二次世界大戰時避居紐西蘭講課，這時剛到英國不久。他在《開放社會及其敵人》（The
Open Society and Its Enemies）一書中，對極權主義展開無情的攻擊──他在納粹鐵蹄踏入奧地利時開始寫作這本書，戰爭情勢逆轉時完成，才剛在英國出版，就贏得了一群秀異之士的青睞──羅素便是其中之一。
這是羅素、維根斯坦和巴柏這三位大哲學家唯一一次共聚一堂。但是，當時到底發生了什麼事，迄今仍未有定論，只知道巴柏和維根斯坦之間對哲學的基本性質發生激辯──哲學問題（problem）是否的確存在（巴柏），或者僅有難題（puzzle）（維根斯坦）。這些辯論立即成了傳說的素材，甚至有一說巴柏和維根斯坦用燒得紅熱的撥火棒互鬥。巴柏後來回憶：「在事情發生後不久，我接到一封來自紐西蘭的信，問說維根斯坦和我是不是真的拿撥火棒當武器，兩人當場幹了起來。」
一九四六年十月二十五日的那十幾分鐘，仍然是莫衷一是，有一件事爭得尤其激烈：巴柏事後所留下的描述是否不實？他說謊了嗎？
如果他真說謊了，那這就不是粉飾事實而已。如果他說了謊，這就直接關係到他一生最重要的兩大企圖：在理論層次打敗流行的二十世紀語言哲學，在個人的層次上勝過維根斯坦這一直困擾著他的學術生涯的巫師。
巴柏的說法可見於一九七四年出版的學術生涯自傳《未竟的追尋》（Unended
Quest）。按巴柏的說法，他提出了一串他堅持是真的哲學問題。維根斯坦幾句話就全盤駁斥。巴柏記得維根斯坦「一直緊張地玩撥火棒，」維根斯坦把撥火棒當作「指揮棒一樣強調他的主張，」當提到一個關於倫理學地位的問題時，維根斯坦要他舉出一個道德規則的例子。「我回以：『不要用撥火棒威脅受邀的講者。』維根斯坦盛怒之餘，丟下撥火棒，衝出房間，砰地一聲關上門。」
一九九四年，巴柏過世，報紙的訃告提到了這段往事，還逐字複述（連聚會的日期也是照錯不誤──是二十六日，而非二十五日）。巴柏去世後過了大約三年，不列顛學院出版了瓦特金（John
Watkins）教授的一本回憶錄，重述的事情先後基本上也是一樣的。結果抗議聲浪排山倒海而來，全招呼到作者身上，還引發了倫敦《泰晤士報文學增刊》（Times
Literary Supplement）的辛辣筆戰。熱情擁護維根斯坦的季區（Peter
Geach）教授當年也在場，說巴柏對這次研討會的記述「從頭錯到尾。」這並不是季區教授第一次這麼公開表示。當年也在場目睹的人，加上各自陣營的支持者都加入戰局，你來我往，就這麼擾攘開來了。
這些彼此矛盾的說法都出自專研認識論（知識的基礎）、悟性和真理的人，而他們對於親眼所見的事情，連發生的順序先後都是眾說紛紜。說來實在是個有趣的反諷。
這則故事也吸引了許多作家的想像：凡是講到這兩人的傳記、哲學論述或小說，好像不提這件事（而且是用加油添醋的版本），就不能算完整似的。它儼然已成一則象牙塔寓言（ivory-tower
fable），甚至都市神話（urban myth）了。
但是，在半個多世紀以前，一個罕為人知的大學俱樂部在小房間裡的定期聚會，辯論一個晦澀的主題，所發生的事為什麼會引來那麼多的憤怒？即使過了數十年，那天晚上的記憶仍然鮮活，大家爭的不是什麼複雜的哲學理論或意識形態的衝突，而是關於一句諷刺話及一根短金屬棒的揮舞與否。
這個事件及其餘波讓我們對維根斯坦和巴柏、兩人鮮明的個性、彼此的關係及各自的信念有什麼樣的認識？他們兩人都來自世紀末的維也納、都出身融入當地的猶太家庭，但是兩家的財富和影響力不可相提並論，種種差異有何意義？那天晚上的爭議又如何呢？是哲學的分水嶺嗎？
維根斯坦和巴柏對於我們如何談論文明、科學和文化基本問題的方式有深遠的影響。兩人對於一些存在已久的老問題都有重大貢獻，像是我們能說自己知道什麼、我們如何能在知識上進步、我們應該怎麼受約制，以及有關語言和感官極限的當代難題（puzzle），而在那些極限之外又有什麼。兩人都相信自己把哲學從過去的錯誤中解放出來，也相信自己肩負哲學未來的重任。巴柏視維根斯坦為哲學最大的敵人。但是，撥火棒的故事與時代背景不可分割，超過兩造的性格和信念，開了一扇窗，得見形塑他們生命並讓他們齊聚劍橋的喧囂悲劇。從這個故事也可看出二十世紀哲學對語言意義的看法歧異：有些人認為傳統哲學問題純粹是語言學的糾纏不清，而有些人則相信這些問題超越了語言的層次。當然，這個故事本身就是一個語言學難題：在眾目睽睽之下，巴柏對誰說了什麼話？又為什麼這麼說？
在我們開始探究在H3那十分鐘的人物、歷史和哲學之前，先來看看已經確定無疑的東西：地點、見證人及他們的回憶。
|