人生五大問題：法國傳記文學大師剖析愛情、教養、友情、社會與幸福的奧祕(KA01108)
Sentiments et Coutumes

類別： 百科‧圖鑑>知識叢書
叢書系列：知識叢書
作者：安德烈．莫洛亞
       Andre Maurois
譯者：傅雷
出版社：時報出版
出版日期：2021年12月17日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝／192頁
ISBN：9789571397450

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

第三章 友情比天高
友情是偶然出現，需要經營才能長久

隨著歷史演進，夫妻與家庭已成為所有文明社會的基本元素，我們前面已經解釋原因為何。那些情感是如此重要，它們基於人根深蒂固的天性，但能帶我們超越自私，進而學習愛。

現在我們要研究一種全然不同的關係，其中智慧與情感超越本性，甚至改變了本性。這就是友誼的影響力。
    
為何這種關係是社會生活少不了的呢？難道出於本能自然產生的關係還不夠嗎？夫妻與家人為何不能盡量減少衝突，讓彼此成為人生中必不可少的伴侶。對於這一點，我們首先應該解答的是：為何有許多人終生都不知道，婚姻生活如何能長久？

為何他們逃避婚姻呢？其實只沒有遇到理想的對象而已。我想這是因為，女性的人數比男性多，而在一夫一妻的制度下，不能選中好丈夫。
    
而且，不論男女，只要你心靈和感覺稍稍細膩一些，便不能接受任何一種婚姻。你對於伴侶的選擇，會有堅決的主見和偏好。有人懷疑說：「在人生無數次的相遇中，竟然物色不到一個使自己幸福的伴侶。這絕對是不可能的！」當然可能。有些人過著幽密的隱遁生活，什麼人都闖不進他們的生活圈。還有一些人出於偶然的人生經歷，生活在觀念與做法全然不同的環境中，所以會覺得婚姻既麻煩又討人厭。
    
也有人不積極尋找伴侶。他們童年時受到欺負，對於肢體接觸非常恐懼，認為愛情太過神祕，所以放棄走入婚姻。要有勇氣才能發下這終生的盟誓；進入婚姻時，得如跳水選手那樣快速果斷。這勇氣並非人人都有。
    
有些人太想走入婚姻，但他們所選擇的伴侶其生活方式與自己的期待不同。或許出於驕傲，或因為後悔或怨念，他們終生死守著這段婚姻，過著某種孤獨的生活。他們也許會後悔。他們以為自己很有想法，所以多年來不願放下自己的堅持，但那其實只是單純的執拗而已。
    
也些人到晚年才感慨：「昔日的情懷早已消逝。」青春已逝，情場角逐的機會已經消失，你也無法再適應另一個人。接下來我們會談到，夫妻生活要協調，有賴於彼此用婉轉的方式溝通，溫柔地順應彼此的意願。自然而然地，獨身者會變得更加封閉，只能獨自居住，不能和他人共同生活。他即使有意願，也沒辦法好好地扮演丈夫或妻子的角色。

這些人勢必得找出另一種生活方式，才能解決困境。他們孤獨地生活著，個性變得不近人情，有時舉止還像發瘋一樣，沒有人能夠忍受。他們在何處才能覓得屏障，以抗禦此種苦難呢？從其幼年的家庭生活開始防範嗎？
    
我們已談過，家庭不能提供助力，讓孩子完滿地發展能力，因為家人太過寬容，反倒會阻撓他的成長。有一些獨身者從小只依賴家人，其晚年的境況是不難想像的。巴爾札克在小說《邦斯舅舅》中就有提到，家庭關係含有許多不安定的因素，有時令人變得平庸，甚至帶有醜惡的一面。邦斯最後靠朋友的協助才得救。
    
有些人順利組成了家庭，有些人有很好的伴侶，有些家長與孩子的關係非常和睦，還有些人像唐璜一樣，有一千零三個愛人；但他們都還需要別的東西。前面已提到，在家人與愛人面前，我們的思想與情緒全不能全部表現出來，凡是我們心中最關切的事情，在他們面前都不能說。
    
我們和家人的關係是基於血緣關係，而不是精神的，所以彼此輕易地就能相愛。在愛情中，除非能從愛人昇華成摯友，否則你們只是互相扮演喜劇角色，以維持美滿的婚姻生活，不容許對方傾吐真心話。不論是孩子、父母、丈夫、妻子、愛人或情婦，心靈深處多少都隱藏著不想說的事情。尤其，許多人都蘊藏著對於家庭、婚姻、父母或兒女的怨艾。
    
而凡是不說出來的事情，都能深深毒害你的心靈，有如包藏在傷口下面的細菌會毒害身體組織一般。我們需要找人談話、傾訴，也需要想起自己的本來面目。在家人或愛人面前，可以過著隨心所欲的生活，但我們還需要在思想與精神層面能有所解放。

跟密友傾訴，就能發洩深藏已久的情緒，一吐胸中的積怨。這位知己就是我們的生活顧問，即使他沒有表示意見，那些繁雜的心情也會變得更有條理。因此，除了愛人，我們應有一些知己；在家庭之外，我們應有一小群好友。
    
這群好友的情誼一般是基於個人的自由選擇，有時則是基於共同生活的默契。我們接下來要討論的，便是這種經由個人選擇、如家人一般的好友。

友誼是怎樣誕生的呢？對於母愛，我們就不需要提出這問題，嬰孩一誕生，就會出現這種本能的愛。至於性欲，答案也似乎不難。一瞥、一觸，都會引起愛人欲想和渴望。「愛始於愛。」真實、強烈的愛情是最突兀的。
    
在莎士比亞的戲劇中，茱麗葉看到羅密歐之後，便跟乳母說：「那位青年是誰？如果他已娶妻，我唯有把墳墓當作我的雙人床了。」愛情不是建立在道德價值上，也不是智慧，甚至也不是愛人的美貌。在《仲夏夜之夢》中，美麗的妖精皇后提泰妮婭俯伏在工匠波頓的身邊，雖然後者的頭變成驢子了。愛情是盲目的，這句平凡的老話畢竟是真理。
    
我們總覺別人的愛情難以理解。每個女人都會打量其他夫妻：「她在那男人身上看到些什麼呢？」在不相干的外人眼中，有些伴侶關係像貧瘠的園地，但事實上，當中卻會產生強烈、壓制不住的情感，因為有欲望在培養它。
    
友誼的誕生卻遲緩得多。表面上，它很容易被愛情比下去，有如柔弱的植物容易被旁邊的大樹壓倒。拉羅什福科曾言：「大多數的女人不大會被友誼所感動，是因為相較於愛情，友情顯得平淡許多。」平淡？那可不，友情出現時，彼此的內心都十分明澈。驢子頭始終不是人類的頭，怎麼能迷戀上對方呢？既然彼此頭腦明澈，又毫無互相吸引的肉體魅力，怎麼能誕生友誼這密切的關係呢？
    
在有些情況下，這種關係產生得極為自然，理由很簡單，因為所遇到的人有難得的優點，對方也大方承認。友誼如霹靂般突然出現，從對方的一瞥、一笑、一顧、一盼，我們立刻能辨別出，他是與自己氣味相投的靈魂。朋友那些可愛的舉動，證實他有顆美麗的心靈。如同愛情始於愛情一樣，友誼亦始於友誼。
    
在此突然產生的友誼中，你選中的朋友不一定是高人雅士，畢竟優劣的判斷是相對的。少女會結為閨密，同出、同遊，其他朋友想加入的話，會覺得很討厭。因為種種偶然因素，天生絕配的好友就這麼出現了。
    
但除了少數例外，這種隨性產生的友情通常不能維持很久。婚姻制度有助於延續愛情的熱度，同樣地，甫在萌芽中的友情亦需要外在的規範。人是懶惰的，倘若沒有絲毫推力去刺激那初生的情感，彼此就很容易毫無理由地為了一些小事而感到厭倦。
    
我們總不時聽到有人抱怨：「她反反覆覆、嘮叨不已，老是在講那些事情」、「他動不動就在生氣」、「她老是遲到」、「他真討厭，老是在埋怨別人」。
    
這時，朋友間便需要外在的推力了。學校、軍隊、輪船、公務機關等等生活環境，都含有家庭式的規範，而這是有益的。人們必須過著團體生活，在當中慢慢地互相瞭解，學著適應彼此。我敢向你們保證：「無論是誰，只要獲得他人的理解，對自己一定有益。」。
    
然而，偶然出現的友誼不一定貨真價實。法國作家伯納德（Abel Bonnard）有言：「人們常常因為找不到知己，所以隨便找些幾個朋友聊天，以求得安慰。」真正的好友必須經由嚴格選擇而來。法國哲學家蒙田與作家鮑埃西（Boetie）是好友。蒙田認為鮑埃西有卓越才華與優異的情操，所以不但敬重他，還對他很忠心。
    
但不管是男人或女人，對於所敬重的人，不一定有如此的情懷。有些人會嫉妒人家的優點，不想學習對方高尚的品格與美德，還對他吹毛求疵。還有一些人怕自己禁不起內在良知的批判，故寧願和較為寬容的人廝混。
    
伯納德說：「只要你不憎惡人類，相信人群中還四散著許多偉大的靈魂、領袖人才以及可愛的心靈，而孜孜不倦地去尋訪。而且在找到之前，便已愛上這些人。這樣你就能享有真正的友誼。」
    
這樣的見解是強調友情的心理作用。我再附加一點。如果你溫柔地愛戀他人，那麼除了愛上對方的優點，也不妨欣賞他可愛的缺點。不過，人們很少徹底愛上不常微笑的人。過於完美主義的人，多少都有點不近人情，容易讓身邊的人感到沮喪。大家都會欽佩、尊敬他，但不會想跟他交朋友，因為他令人膽怯。真正偉大的人物總有些明顯的缺點，所以才讓人有親切感，而感到有趣。我們永遠喜歡這樣的人。
    
因此，概括來說，友誼之誕生有以下原因：在偶然的機緣下，透過一盼、一言，令兩人的靈魂與性格相互吸引。接著，透過環境的規範以及堅決的意志，使這萌生的友情逐漸成長。最終，兩人感情到達心心相印的程度，在精神上十分相契，沒有任何外人可比，甚至遠於骨肉至親。這便是真摯的友誼。

真正的朋友間毫無利害算計
    
此刻，我要更深入地探究。友誼這偉大的情操，有時竟和最美的愛情不相上下，那它跟膚淺的「熟人」有什麼區別。
    
拉羅什福科說：「所謂朋友，只是一種小團體，只是為了互助和交換利益，禮尚往來一番。總而言之，在這交易中，每個人出於自尊心，永遠只想占對方的便宜。」拉羅什福科真是苛刻，或至少他愛自以為一針見血，但他在此所描寫的人際關係，其實不是友誼。

不，友誼永遠不能成為一種交易。相反地，朋友間最需要的，就是毫無利害的算計。有些人在有需要時才來找我們，但我們為他付出後，便置之不理。這種人我們從來不當作朋友看待。
    
當然，要發現朋友間的利害關係不太容易，因為擅長此種交易的人，手段都很巧妙。我記得有位丈夫跟妻子說：「你應該對法蘭克夫妻更熱絡一點。」妻子答道：「為什嗎？他們非常討人厭，你又用不到他們。」丈夫說：「你真不聰明，當他回任部長時，我便需要他們了。這是早晚的事。他會特別記得在野時對自己好的人。所以現在多跟他示好，他會更感動。」妻子十分敬佩地說：「你說得真有道理，這才能顯出兩人的交情。」的確，但那絕不是友情。
    
在社交活動中，彼此互相效勞，這種交易很自然。雖然大家尊敬彼此，但顧忌更多。在這些交際應酬中，每個人都把帳記下來了：「我會頒給他勳章，而他會在報紙上誇我一番。」
    
真正的友誼是沒有這種算計的。當然，有需要時，朋友間應該互相幫助，但真正的朋友是自然而然地付出，事後也會忘掉，或至少不放在心上。法國作家拉封丹（La Fontaine）貧困時，朋友請他到家裡住，他答道：「好，我去。」我們不應當懷疑朋友的好意。

為人效勞後，當避免出現虛榮與得意的心情。出於天性，我們看到他人貧弱時，會感覺到自己有能力幫他，除了展現真誠的憐憫心，還會加入一種不可言喻的溫情。對此，苛刻的拉羅什福科又言：「看到自己的好朋友遭逢厄運，我們總能找到一些值得高興的事情。」莫里亞克在《外省》一書中說：「我們很願幫助不幸的人，但不喜歡他們還留著客廳裡的高貴座鐘。」
    
他接著寫道：「只要你還活得幸福快樂，就會有許多朋友；如果時代變了，你會孤獨一生。」不，我們絕不會在災難中孤單一人。那時不但惡人會幸災樂禍，而那些跟你一樣不幸的人也會走向你。當初他們看你很幸福，所以不敢親近你。但現在你遭逢厄運，所以他們覺得與你更靠近了。可憐的雪萊，他還未成名時，比顯赫一世的拜倫朋友更多。只有高尚的靈魂，方能心中毫無利害的算計，做一個同甘共苦的朋友。
     
因此，沒有算計彼此的利益，才能成為真正的朋友。想幫助朋友的話，應當猜想對方有什麼煩惱，在他尚未開口前先出手相助。因此我認為：「找出朋友有趣和值得敬佩的一面，來往時就會更愉快。從利害考量去跟人交往，常常會令彼此難堪，甚至得請求一方的施捨。」所以，當朋友需要我們付出時，我們應該先料到他們的需求，以免他們得苦苦哀求。財富與權力，其唯一的功用、與可愛之處，就在於能用它們來幫助他人。
    
除了不要算計太深，互相尊敬是友誼的另一要素。有些人會質疑：「真的嗎？我有一些好朋友，但我沒有敬重他們啊！尊敬與愛當然不同。老實說，我不覺得自己有尊敬對方。」我認為這是一種誤解，因為他們不曾看透彼此實際的想法。
    
我們都有朋友，也對他們常常說出令人難堪的事實。沒有這種的真誠態度，彼此就不算真正的朋友。但有些批評從別人的口說出，我們會動怒，但朋友說的話，我們就能忍受。這原因豈非是，我們都知道，除了那些批評的看法，他們也在許多方面敬重我們。
      
所謂敬重，並非他們覺得我們有多高的德性，也不是我們有多聰明。那是一種複雜的感情。朋友觀察過我們的優點和缺點後，才選擇結為好友，而且愛我們甚於他人。
     
唯有尊敬方能產生真誠的態度，這個要點應當明白。朋友愛護、讚賞我們，所以對他的批評，我們都能接受。因為我們面對他的責備時，不會喪失自信（連這種基本的自信都沒有，就很難生活下去）。
    
作家要維持這種美滿的友誼，也靠這種複雜的感情。法國詩人布耶（Louis Bouilhet）會嚴酷地批評福樓拜的作品，但不會傷到對方的尊嚴，因為他把福樓拜當作大師，後者亦知道這點。不過，我們得提防另一種「真誠的朋友」，他們太坦白了，只會令人喪氣。他們毫不顧慮對方的心情，只會批評缺點，好的方面卻充耳不聞。最後我們不得不提防他再說我們的壞話。
    
也得提防多疑的朋友，我們對他的敬愛，他永遠也沒記住。他不懂每個人的困難，因為人的言行總受到個性的影響。他老是在觀察我們，把種種情緒、煩躁、脾氣都當作有意義的徵象。多疑的人永遠不能成為好朋友。
    
朋友間需要完全的信任感，否則不如不要結交。如果要不斷地分析對方的想法，並一再校準、縫補以及恢復關係，那友情只會增加人生的苦惱，而絕不會產生愛、力量和協助。但若信任錯誤的對象怎麼辦呢？也沒有關係。我寧願被虛偽的朋友欺弄，而不願猜疑真正的朋友。
    
那麼，在毫無保留的信任下，是否要跟朋友傾訴全部心事？我想，不這麼做的話，很難產生真正的友情。前面說過，交友的目的之一，在於把隱藏在心靈深處的情懷拿出來公開討論，以平衡自己的心情。況且，如果朋友所尊敬的不是實在的「我」，而是虛幻的「我」，那麼這種敬意還有什麼價值？
    
兩個人在談話時找不到回憶的線索，談話便繼續不下去。只要你往深處探測，觸到了心底的隱密之處，它便會如泉水般飛湧出來。在枯燥的談話中，忽然觸及了意料之外的話題，的確令人感到痛快。
    
只是，朋友傾吐祕密後，聽的人也不容易承擔。要有極大的警覺心，方能保守住朋友的心事。聊天時，總有人喜歡透露大家不知道的機密，好在眾人前炫耀。當自己的心底搜索不出什麼話題，人們總會拿出難得的祕聞來打動對方。於是，某個好友的祕密被洩漏了，而那是他當初料想不到的。
    
法國哲學家巴斯卡說：「每個人對我們的看法，在我們面前說得是一套，背後一定又是另外一套。人與人間的相愛只能建立在相互欺騙上。假使你有機會知道朋友在你背後所說的話，那想必你跟許多朋友的情友誼感情會馬上破裂。」法國作家普魯斯特也說，如有你有機會能看到自己在別人腦中的形象，一定會感到很訝異。對此我再補充一句：「就算是愛你的人，其腦中對你的印象時，也會令你惶惑。」因此，狡猾之輩不必撒謊，坦承說出你那些不檢點的想法，那你內心對自己美好的想像就會解體。