|
▼
自序
1997年的貞潔
其實這些文字，已經躺在我的電腦當中很多年了。它們誕生大約在1997年，原本簽了約的出版社忽然收起來，文字們也不在乎面不面市，就默默被製造出來，默默躺在檔案裡。
1997年，你在做什麼？那時我被法資公司調去編輯一本少女雜誌，我在自己的遲暮中，模仿青春的心境。
辦公室在東區中心，每天夜裡加班到半夜，我站在高處望忠孝東路車水馬龍，剛剛獨居的我只有一個人，寂寞裡有著初得到自由的喜悅。世界很清冷，工作很繁重，未來在哪裡，我看不見。
朋友笑我每天穿著華麗的毛皮領子及踝長大衣，騎摩托車來回二十公里上班；午夜去玩耍時總有人驚訝我真的單身，而且是那樣貞潔徹底的單身。
經常在清晨時回家，捧著我的安全帽，脫掉濕淋淋雨衣，迫不及待奔到電腦前開機。生活本身沒有窗口，我需要一點空間透氣。很多以前嚮往萬分的東西，到手之後竟然不是當初想像的滋味。1997年，我出版了第一本書，當了總編輯，住進自己買的房子，很多願望實現，但我像是個賽跑跑過頭的孩子，回頭一望，沒有人。
那時以為這輩子大概就這樣了。我在夜晨交互之際，放縱想像把一個字一個字打進電腦，感覺寂寞是乾淨的，寂寞讓每一個字有適當的重量。白日裡忙碌且老在認識新朋友的生活離我很遠，只有面對電腦的獨白，不斷延續。
這些文字，有個親戚叫做「真情書」，原本這一半和那一半該在一起的，但那一半出了書，這一半直到現在才重見天日。真情書為我找到很多好朋友，也使我回收很多跟我一樣寂寞的心，我收到信件，聽過電話，讀過留言，去見過讀過我書的樂壇大哥，也常常有誰捎來朋友的朋友轉告的消息，說那本書就像在寫自己。
是吧，我在那本書裡已經說過，但後來還是有人一再地問：「到底妳是不是在寫自己的故事呢？」
其實我也迷惑了。記憶常會愚弄人，人常挑自己想記的記，想忘的忘。到底在文字裡面留有多少生活的殘骸？我挑著撿著，也逐漸搞不清楚虛構與現實的分界。
因為是個記憶力不好又很迷糊的人，所以不擅長說謊。這本書，就算說的不是真的故事，也是真的心情......
藍絲絨
2002/4/20
|