無光之海(PLP0061)

類別： 大眾小說>city系列
叢書系列：city系列
作者：白石一文
譯者：邱香凝
出版社：時報文化
出版日期：2018年08月24日
定價：390 元
售價：308 元(約79折)
開本：25開／平裝／320頁
ISBN：9789571374444

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

聽說絹江感冒臥床，五月五日傍晚，我去了淺草橋一趟。

  和絹江在連續假期中間那兩天才一起吃過飯。上星期也因為純也的事爽了她的約，後來又找一天約她和堀越夫妻一起去神田須町吃鰻魚。那天絹江精神很好，一個人吃了一份鰻魚飯，還津津有味地喝了啤酒與日本酒。
  誰知道隔沒幾天竟然就感冒了。

  這天，瑟拉爾按照預定計畫舉行記者會，說明了鉅額虧損的事。按照順序來說，是日經早報先大幅報導了這則醜聞，為了回應報導而召開的記者會。一切都跟著大和銀行的劇本走。

  記者會從上午十點半開始，午間新聞播出世羅純也對媒體記者深深低頭的畫面。他臉頰泛紅，眼眶含淚，說著「真的非常抱歉」的聲音低沉飽滿，表明自己為了負起經營責任將辭去社長職務，並交還這幾年擔任董事的薪酬。到六月底的股東大會前，暫時接受銀行與往來廠商支援。此外也表示公司已經做好在下一任社長手中重建的計畫。

  這麼一來，純也既可不用放棄瑟拉爾最大股東的立場，也逃避了被追究假帳的責任，可說是全身而退。原本就不適合擔任經營者的他，即使被迫離開瑟拉爾，似乎也不痛不癢。至少，眼前他最在意的只有自己會不會被妻子杏奈拋棄而已。

  和純也在巨蛋飯店會面的隔週一，我按照約定聯絡了近藤常董。
  「前幾天，世羅社長把事情都告訴我了。」
  聽我這麼一說，常董的態度立刻與上次不同。
  「高梨先生，現在能碰個面嗎？」
  他先這麼提議，當天下午我們就在大和銀行總行的辦公室內談了約一小時。

  近藤常董相當在意純也的想法。純也先是抗拒提出個人資產，最後又看到大和銀行直接找上三輪家交涉，表現得很是激動。萬一這時他豁出去揭穿一切的話，對大和銀行來說事情就麻煩了，這才是近藤常董真正擔心的事。

  「其實這次的事，三輪先生沒有世羅社長以為的那麼生氣喔。的確，他是覺得女婿做了蠢事，但也知道世羅先生是因為年輕沈不住氣，同情的成份還是佔了一半。三輪先生好像非常疼愛這個二女兒杏奈，不管怎麼說，世羅社長總是她嫁的人嘛。老實說，做父親的為女兒做什麼都願意。當然啦。三輪家和我們銀行往來也很久了，擁有那麼龐大的資產，姑且交出瑟拉爾的股權，對他們來說只是小意思。再說，只要今後瑟拉爾的重建上了軌道，股價再次上漲時，無論對我們還是對三輪家都有好處。這方面的眉角三輪先生絕對很清楚。」

  近藤先是這麼說。
  「世羅社長太顧慮老婆娘家的想法了啦，也請高梨社長去跟他說，其實不用這麼擔心。」
  接著又低頭這麼拜託。
  不管怎麼說，我原本就打算把和近藤見面的事告訴純也，所以就答應了。
  「對了，瑟拉爾的重建真的會由大和主導嗎？」

  站在我的立場，最想知道的是重建計畫的具體內容。如果大和接下這個任務，瑟拉爾實質上形同成為大和建設的子公司，問題是大和建設本身的經營早已處於低迷狀態，怎麼想也無法再接下瑟拉爾這個爛攤子。

  「我們如果沒有一定把握，也不會主動提供緊急援助啦。」

然而，近藤常董只是說些意有所指的話，什麼保證都不肯給。他這種說話方式令我不由得暗自起疑。

  銀行這種地方不可能吃白虧，肯定私下打了某種如意算盤。話雖如此，近藤常董和我公司往來這麼多年，卻連對我都不肯透露半點風聲。如果大和真的有意重建瑟拉爾，身為主要股東之一的德本產業地位不容小看，從建材提供的層面來看，未來也還是主要往來廠商。

  這個男人一定知道什麼不能告訴我的隱情。
  我有這個感覺。
  那個隱情對德本產業來說，會是好事還是壞事？
  凝視從頭微笑到尾的近藤，從那張臉上仍看不到任何線索。

  準時六點抵達淺草橋員工宿舍，我先走進一樓管理室。
  「絹江女士還好嗎？」
  這麼開口詢問了前迎的堀越先生。
  「幸好不是流感，今天身體已經好很多了。不過，畢竟是上了年紀的老人家，就算只是感冒也不能大意……?子這幾天都住在五樓照顧她。」
  ?子是堀越太太的名字。今年的流感不但春風吹又生，到了初夏全國各地依然感染者頻傳。
  「真是麻煩兩位了。」
  「花江小姐剛才也打電話來了，說明天早上工作結束就會回來。」

  一進入連續假期，花江就到北海道、東北一帶跑業務去了。黃金週對實演販賣士來說，大概是衝業績的旺季吧。

  「這樣啊。」
  曾有過父親在自己出差時因肺炎而死的經歷，花江現在一定無心工作。
  堀越先生和我一起前往五樓的房間探望絹江。
  躺在棉被裡的絹江一看到我就笑了。
  「讓你擔心了，真是抱歉啊。」

  說話語氣聽來很清醒，雖然臉色有點憔悴，也還算是精神，我總算放下心來。

  堀越太太削了蘋果。聽說她今年就要還曆，外表卻還很年輕。沒有一絲白髮，臉上和脖子上也沒有皺紋。比太太大三歲的堀越先生亦是如此，臉頰紅潤有光澤，總是渾身充滿活力。

  「也不是說看開了，不過人啊，只要曾經跌到最谷底，該怎麼說呢，就會產生乾脆在海底躺成大字大喊隨便怎樣都無所謂了啦的心情。說是這麼說，海底那種地方也不能躺就是了，不過，大概就是這樣吧。」

  幾年前我們兩人對飲時，他第一次提及那起事件，最後下了這樣的結論。
  的確，堀越夫妻經歷的是筆墨難以形容的辛苦過去，從現在的兩人外表幾乎不可能看得出來。
  我將探病的紅包交給絹江，吃一片蘋果，十五分鐘後又和堀越先生一起走出房間。
  「好久沒去『繪島』喝兩杯了，有沒有興趣？」
  我提出邀約。
  「好主意。」
  堀越先生立刻表示贊同。

  在將絹江托給他們照顧前，我一年原本就會約堀越先生喝幾次。放假有空時，偶爾也會約他。

  打聽住在宿舍的年輕員工近況算是目的之一，這點堀越先生也很清楚，總會告訴我各種關於住宿員工需要注意的近況。

  不過，那種目的其實可有可無，我只是想要一個能在假日陪我喝酒的朋友而已。
  「繪島」是淺草橋車站旁的居酒屋，全年無休。料理馬馬虎虎，不過日本酒和燒酌種類向來頗為齊全。
  我們總是並坐在吧檯位子，今晚店裡幾近客滿，二樓傳來熱鬧的聲音，大概有人正在舉行宴會。
  我喝神龜，堀越先生喝獺祭，點酒時順便隨意點了幾樣下酒菜。
  酒一端上桌，我們立刻為彼此斟酒，喝將起來。
  「真是抱歉，老是麻煩你們這麼多……」
  我一邊這麼說，一邊舉杯做出乾杯的動作。

  「您這是在說什麼呢，讓高梨先生向我道謝，我才傷腦筋呢。像我們這種人能承蒙您不嫌棄伸出援手，我總是跟?子在說，要是至少能回報您幾萬分之一就好了。」

  「不，我沒有做什麼特別的事啊。能將員工宿舍交給堀越先生管理，對公司來說也輕鬆許多，該道謝的是我才對。」

  「請別這麼說，我們能活下來都拜高梨先生所賜。」
  一坐下來就像這樣彼此稱謝一番，已經是例行公事了。
  「對了，三枝先生最近還好嗎？」
  我岔開話題。
  「不知道耶，這麼說來，好一陣子沒跟他聯絡了。」
  「這樣啊。」
  「是啊，不過我想一定過得挺不錯吧。他家原本就是大地主，生活上不用擔心。」
  三枝原本是我公司員工，兩年前申請提早退休辭職了。

  距今七年前，三枝擔任總務部長時，堀越夫妻來應徵員工宿舍的管理員。不過，堀越夫妻原本就認識三枝。三枝老家在滋賀縣大津市，少年時代隸屬的草地棒球隊教練就是堀越，聽說堀越當年很照顧他。

  因為他說堀越的人品不用擔心，我就指示錄用了。
  「其實還有一件事應該先報告社長……」
  三枝部長露出擔心的表情。
  那是我第一次得知堀越家長男引起的事件。

  從那時再往回推六年，東京都北區某間公寓裡發生年輕女性遭殺害，屍體還被丟在附近公園的事件。這起事件最特殊的地方在於，被丟棄的遺體是遭到支解的屍塊，女性的頭部被放在鞦韆上，手臂和腳則直立插在沙坑裡。剩下的軀幹部分，當場並沒有發現。

  這起獵奇殺人事件一口氣成為世人關注的焦點。
  幾天後，兇手迅速遭到逮捕。

  犯下這起殺人事件的是住在同一棟公寓的二十一歲大學生堀越武史。武史和被害人住同一層樓，而且是隔著一條走廊的對門住戶。行兇當天，武史從自家門縫偷窺剛回家的被害人，趁她進屋關門前一刻侵入玄關，被害人還來不及呼救就被勒頸殺害了。殺人後，武史直接待在被害人家中等到深夜才將屍體搬回對門的自己房中。
  花一個晚上在浴室裡分屍，將頭和四肢丟棄在公園，剩下的軀體切成幾段冰進冰箱。最初上門查案時已發現他露出可疑行跡，警方迅速申請搜索令進屋搜索，找到冰箱中的軀幹、腹部與腰部，武史也立刻承認罪行。

  據說他早就計畫對住在對門的女性下手，特地在犯案前幾天購買大型冰箱。

  在大津室內經營電器行的堀越先生立刻結束營業，把賣掉店面與自宅土地及建物的錢付給被害者家人做為賠償。當時，堀越家二十三歲的長女在地方上的幼稚園當老師，二十歲的次女也在附近美容院當美髮師，事件發生後兩人都辭去工作，早父母一步遠離家鄉。

  夫妻兩人來到東京後，換了好幾個工作維生，直到武史的無期徒刑確定一年後，才在三枝建議下來應徵這個宿舍管理員的工作。

  那起殺人事件我還記得很清楚，但我決定不過問這件事。

  儘管才二十一歲，武史也已經是成年人了，兒子犯的罪不該由父母承擔。聽三枝說起來，堀越夫妻已經受到足夠的責難，遭遇甚至堪稱令人同情。聽說女兒們都已脫離家中戶籍，即使如此依然早已對結婚不抱希望。
  「您還是會有想回滋賀的時候嗎？」

  提起三枝的名字，使我聯想到這個問題。
  「我也不知道，畢竟那是個就算想回去也無法再回去的地方。」
  堀越先生淡淡地回應。
  「這樣啊。」
  神龜喝起來口感很好，不管幾杯都喝得下去。
  「不過，我有時很羨慕堀越先生呢。」
  「羨慕？羨慕我嗎？」
  拿著酒杯，堀越先生發出驚訝的聲音。
  「是啊。」
  我點點頭。

  「雖然經歷過各種辛苦的事，你和?子夫人兩人一直感情和睦攜手共度了。我認為世界上沒有比這更好的事。」

  「我們倒也沒有感情和睦喔。」
  堀越先生苦笑著說。
  「是嗎？」
  「是啊。只是彼此都沒有其他能替代的人，不得已才繼續在一起罷了。」
  「這不就很好了嗎？替代的人可不是那麼容易找的。」
  「我們的情形和一般人又不一樣啦，沒有您說的那麼好。」
  「是這樣嗎。」
  「是啊，事件發生後，幾乎是用逃的逃來東京，一路上都在吵架呢。」
  「吵架？」

  「對，兩人都在內心質疑對方，認為是對方把那傢伙教成那樣的孩子。動不動就吵架。不過啊，三、四年過去之後，漸漸開始覺得是誰的錯都一樣了。事情已經發生，再也無法挽回。事到如今追究是誰的錯也沒有用，彼此都察覺到這一點了。」

  「原來如此。」

  「當然，直到現在還是每天會想，到底為什麼發生那樣的事。不過，即使知道原因，總覺得也無法改變什麼。人的心情就是這樣。發生了那麼殘忍的事，對於這個事實我們束手無策，這一點無論如何都不會改變。」
  我在內心認同堀越先生說的話。

  找出事情發生的原因，是為了防止再發生相同事情的重要程序。然而，已經發生過的事再也無法挽回，以堀越家長男犯下的事件來說，再怎麼追究原因都沒有太大意義了。

  「也曾被人當面說你們為什麼不代替兒子去死，事件剛發生之後一天到晚接到類似的電話，我們自己都不知道想死多少次。

  前天啊，整理壁櫥的時候，找到那傢伙小時候的相簿。賣掉大津那個家的時候，明明大部分東西都處理掉了啊。相簿這種東西，一次都沒想過要拿出來看。根本提不起那個心情。沒想到，或許因為十三年的歲月無情吧，忍不住和?子兩人打開相簿看了。結果，裡面是那傢伙差不多上幼稚園時的照片，那張臉真是可愛。笑咪咪的，真的好可愛啊。我們倆情不自禁看得著迷了。可是，忽然就會回過神來，想起被害者的父母也像這樣打開死去女兒相簿時，會是什麼樣的心情呢。人家不知道會有多不甘心，多悲傷。一想到這個，我對?子說『喂，我們還是去死吧』。如果是現在的話，我確信一定可以順利死成了。

  但是啊，畢竟還是死不了。一想到女兒們就死不了。假設喔，假設我們背負那傢伙的罪惡而死，被留下的女兒們該如何是好？搞不好會害女兒們也一起尋死。這麼一想，或許這是為人父母的任性，但我們就是不能死。」

  這是堀越先生第一次說這麼多話。因為才剛開始喝酒，肯定不是因為喝醉的關係。就算是醉了，過去他也很少主動提及那起事件的話題。

  我默默聽著堀越先生說的話。
  無法回應，也覺得不能輕易點頭同意。
  「不好意思，說了這麼無聊的事。」
  「沒這回事。我才不好意思，說話太不經大腦了。」
  「不是這樣的。」
  堀越先生放下手中的酒杯，看著我說：

  「高梨先生說的意思，其實我深切明白。的確，如果沒有?子的話，現在我不是早就死了，就是已經發瘋。對我來說，她真正是性命的支柱。」

  性命的支柱。這句話在我耳中盤旋。
  性命的支柱、性命的支柱，我反覆無聲複誦這句話。
  堀越先生夾起店家送來的下酒菜，津津有味地啜飲一口酒。
  我將手肘靠在吧檯上，雙手交握。各種思緒在腦中如漩渦般迴盪。
  心想，確實如此。

  不只限於堀越先生或?子夫人，不管是誰，人類的性命或許無法單獨成立。我們這一條一條的性命，只有在受到其他生命支撐時，才有可能繼續下去。

  支撐堀越先生生命的是?子夫人這個「支柱」，?子夫人的生命又何嘗不是靠堀越先生這個「支柱」支撐而活。同時，他們兩人的生命對兩位女兒而言也是重要的「支柱」──這麼一想，就能明白為何堀越先生無論如何都無法自絕性命。

  彼此性命的支柱……
  放下一隻手，嘆一口氣。
  這麼說來，支撐我這條性命的其他性命究竟在哪裡呢？