|
▼
引子 1
「我知道荒村在哪裡了。」
這是BBS上一篇文章的標題，點進去一看，卻是FLASH 動畫——
在令人窒息的陰鬱天色背景下，濁浪拍打著荒涼的海岸，山坡下是一座死一般沉寂的村莊，紛亂地排列著許多黑色屋頂。在俯瞰村莊的山崖頂上，遠遠地站著一個白衣女子的身影，狂風吹亂了她的頭髮和衣裙，背景音樂是韋伯音樂劇《歌劇魅影》中最著名的那首歌。
原來這是一位網友，在讀了我的小說以後製作的FLASH。這就是他們心目中的荒村？
隨著《歌劇魅影》熟悉的旋律，FLASH的畫面一遍又一遍放著。我深深地吸了一口氣。自從我的中篇小說《荒村》在《萌芽》雜誌上發表以後，我的生活就被這篇小說打亂了。也因為這部中篇小說，使得一個極其神祕的人物闖入了我的生活——至於這個神祕的人物究竟是誰？我會在後面為你詳細地?述。
除了這個神祕人物以外，在我的身邊還發生了幾件大事，至今回想起來仍然心有餘悸。這些事情是如此地不可思議，我曾經把這些事告訴許多記者朋友，他們竟然沒有一個人相信，全都以為這是我最新創作的一部小說。
哎，真後悔當時身邊沒帶上一台DV，把所有的事情都以影像記錄下來，拍成一部讓人毛骨悚然又黯然神傷的紀錄片，否則的話誰又會相信這麼離奇的事呢？既然如此，你們就當這是在午夜乘涼時，偶然聽說的一段奇聞怪談吧——
在我的許多小說裡，故事都像是波赫士筆下的圓形廢墟，既沒有起點也沒有終點，任意地在故事軌跡上截取一點，都可以為你打開一道祕密的暗門，帶你通往另一個想像力的世界…… 但是，如果要講述這個故事的話，就必須要從這一年的春天說起，在這年四月份的《萌芽》雜誌上，發表了我的中篇小說《荒村》。這篇兩萬多字的小說講述了這樣一個故事——
荒村最早出現在我的長篇小說《幽靈客棧》裡，是浙江東部一個荒涼的小山村，坐落在大海和墓地之間。但事實上我從沒去過荒村，因為這個地方純粹出於我的虛構。如果不是因為一次簽書會的活動，荒村永遠只能存在於我的想像中。
《幽靈客棧》的簽書會是在地鐵的一個書店內進行的。那是一個寒冷的冬夜，當簽書活動即將結束時，一個叫小枝的女孩出現在我面前。她套著一件極不合身的寬大毛衣，一頭長長的黑髮梳著馬尾辮，看樣子像是個女大學生。這奇異的女孩生著一雙漂亮的眼睛，眼神裡有一種難以言喻的感覺，她略顯拘謹地請我為她簽名，說她的名字叫小枝，來自一個叫荒村的地方。
我一下子就愣住了，因為荒村只是小說中虛構的場景，她卻告訴我荒村確有其地，而且就是在大海與墓地之間。雖然不太敢相信，但我還是被她震住了，而她那雙楚楚可憐的眼睛，就像黑夜裡迷途的小鹿，使我不能不對她產生某種好感。瞬間，我作出了決定，要請小枝帶我去荒村，看看我小說中虛構的地方，在現實中究竟是什麼樣子？
在苦苦等待了幾周之後，小枝終於答應了我的請求，帶我踏上了前往荒村的長途汽車。小枝告訴我，荒村位於浙江省東部沿海K市的西冷鎮，八百年前宋朝靖康之變後，中原遺民逃到這塊荒涼的海岸定居，從此便有了荒村這個地方。小枝就是在荒村出生長大的，兩年前考上了上海的一所知名大學，現在正好放寒假回家。經過輾轉旅行，我和小枝終於抵達了荒村，這裡確實處於大海與墓地之間，滿目皆是淒慘的山巒與懸崖，時間似乎在此停滯了，依然停留在數百年前的荒涼年代。
村口矗立著一座巨大的石頭牌坊，上面刻著「貞烈陰陽」四個大字。據說在明朝嘉靖年間，荒村出了一位進士，皇帝為了表彰他的母親，御賜了這塊貞節牌坊。
小枝帶我踏入荒村，來到了一處古老的宅子，宅門口有三個字——「進士第」。原來這裡就是小枝的家了，而村口的大牌坊也是賜給她家祖先的。
進士第古宅陰暗森嚴，裡面有好幾進院落，進門的大堂叫「仁愛堂」，堂內掛著一幅古人的卷軸畫像。偌大的古宅裡沒有多少人氣，只有小枝的父親還住在裡面。他是一個面色蒼白、體形瘦削的中年人，他自稱歐陽先生，說話的口氣不冷不熱，就像一具僵屍似的。
荒村這種地方自然不會有旅館，夜幕降臨後，我只能借宿在這棟古宅裡了。小枝端著一盞煤油燈，領我來到二進院子，樓上有一間空關了許久的屋子。我小心地踏入這古老的房間，卻驚奇地發現房裡有一張古老的屏風，這是一張四扇朱漆屏風，應該是清朝以前的古董了，但更讓我驚訝的是屏風裡畫的內容——
第一扇畫的是一男一女，兩人互相看著對方依依不捨，看來是夫妻或戀人離別的場景；第二扇畫的仍是那女子，似乎正在流淚，她身前站著一個僧人，將一支笛子遞到她手中；第三扇畫的是室內，女子正獨坐在竹席上，手中握著笛子送到唇邊，房梁上懸著三尺白綾；第四扇畫的是一開始的那男子，身邊躺著一口紅漆棺材，更可怕的是棺材蓋板是打開的，而男子手中也持著一支笛子。
看著這些屏風上的畫，我不禁毛骨悚然，一些奇怪的黑影在屏風上晃動，彷彿畫中的男人真要從屏風裡走出來了。
小枝告訴了我這張古代屏風裡畫的故事——明朝嘉靖年間，荒村有一對年輕夫婦，妻子的名字叫胭脂。當時常有日本倭寇出沒，胭脂的丈夫被強征入軍隊，被迫到外省與倭寇打仗。丈夫在臨行前與胭脂約定：三年後的重陽節，他一定會回到家中與她相會，如果屆時不能相會，兩人就在重陽之夜一同殉情赴死。三年後的重陽節將近，遠方的丈夫依舊杳無音信。胭脂每日都等在村口，有天遇到一個遊方的托缽僧，僧人贈予她一支笛子，吩咐她在重陽之夜吹響笛子，丈夫就會如約歸來。重陽之夜，胭脂吹響了那支笛子，當一曲憂傷的笛聲終了，丈夫竟真的回到了家門口。她欣喜萬分地為丈夫脫去甲衣，溫柔地服侍丈夫睡下。在他們一同度過幾個幸福的夜晚之後，丈夫突然失蹤了。不久，胭脂聽說她的丈夫竟早已在重陽之夜戰死。原來，重陽節那晚，她丈夫在千里之外征戰，故意衝在隊伍最前頭，被敵人亂箭射死。他名為戰死，實為殉情，以死亡履行了與妻子的約定。他的魂魄飛越千山萬水，只為返回故鄉荒村。而此刻胭脂正好吹響神祕的笛子，悠揚的笛聲正好指引了丈夫的幽靈回家。
當天晚上，我一整夜都在想這個故事，實在睡不著覺。到了後半夜，我索性走出房間，發現隔壁房間裡竟透出一線燭光。
強忍著恐懼，我偷偷地向隔壁窗戶裡看去——古老的梳妝檯上點著一支蠟燭，幽暗的燭光照亮了一個穿著白衣的女子，但我無法看到她的臉，只看到她正梳著一頭烏黑的長髮。我立刻想起一部經典恐怖片中的畫面，慌忙逃回到自己的房間裡。這就是我在荒村的第一夜。
第二天，小枝帶著我到荒村四周看了看，這裡果然是窮山惡水，荒涼的山巒和黑色的大海，使我想起了《牙買加旅社》。
小枝總是那種表情，似乎永遠都沒有開心的時候，呆呆地望著大海出神。看著她凝視大海的樣子，忽然產生了某種衝動，但我還是強忍住了。下午在小枝的房間裡，我看到寫字臺上放著一個相框，裡面鑲著一張小枝的黑白照片，照片裡的她很迷人，只是眼神有幾分淡淡的憂鬱。
可是小枝卻說這張照片裡的人早就死了。原來這是小枝媽媽的照片，她們母女倆長得實在太像了。
|