|
▼
引子 2
小枝很小的時候，她的媽媽就生病去世了，就病死在我現在住的那棟樓上。父親一個人把她帶大。她只能從照片上看到媽媽的樣子。
在這天晚上的十二點鐘，我忽然聽到一陣笛聲，似乎是從後面的山上傳來的。黑夜中的笛聲讓我心驚肉跳，我急忙跑出進士第，循著笛聲找到了山上的吹笛者。原來吹笛子的人是小枝的父親——歐陽先生。半夜裡跑到山上吹笛子，這種怪異的行為令我很好奇，而他手上的笛子也非常特別，據說已有幾百年歷史了。
想必這支笛子一定是有故事的，果然，歐陽先生告訴我，這支笛子就是當年胭脂吹過的神祕笛子，而胭脂的故事還有另一個版本——
幾百年前的荒村，胭脂在重陽之夜吹響這支笛子，與丈夫的鬼魂相聚。三個月後，她發現自己已經有孕在身。這是一個奇跡。她腹中懷的那個孩子，正是戰死沙場的丈夫魂兮歸來後播下的種子。荒村人開始懷疑她紅杏出牆，但胭脂堅持自己是清白的，為了保住腹中的孩子，胭脂受盡了苦難，懷胎十月，終於把兒子生了下來。胭脂一個人將孩子帶大，母子受盡了歧視和侮辱。十幾年後，胭脂終因操勞過度而死，但她的兒子讀書極為用功，後來金榜題名成為天子門生。胭脂的事蹟傳到了皇帝耳中，皇帝也為這個故事所感動，御賜貞節牌坊一塊，以表彰胭脂的德行。
原來村口的貞節牌坊就是給胭脂的，進士第也是胭脂的兒子所建，歐陽先生和小枝都是胭脂的後代——幽靈的後代？我嚇得跑回到了進士第裡。
在進士第的院子裡，我竟然發現小枝穿著一身白衣，正孤獨地徘徊在月光下。她什麼話都沒有說，眼神宛如夢遊似的。我立刻就跑得無影無蹤。
在我到達荒村的第三天，終於忍受不下去了，決心立刻離開這裡。在離開荒村以前，我向歐陽先生及小枝辭行，他們也沒怎麼挽留我，只是言語中似乎隱藏著什麼。我在進士第的大門口看著小枝，儘管只是短短幾天的萍水相逢，但她那楚楚動人的目光，仍使我心裡暗暗有些酸澀，我不知道該說些什麼，只能決然地離開了荒村。
回到西冷鎮上，我沒有立刻回上海，而是找到當地的文化館館長，向他請教荒村的胭脂傳說。文化館館長告訴我，二十年前，荒村附近一座明代的古墓遭到了盜墓賊的盜掘。當時是歐陽先生報了案，考古隊立刻趕來進行搶救性發掘，發現古墓裡葬著一男一女兩具骨骸，還有一塊保存相對完好的墓誌銘，記載著墓主人的生平事蹟。
原來，這座古墓裡埋葬的正是胭脂和她的丈夫。墓誌銘上說明朝嘉靖年間，東南倭患嚴重，荒村人歐陽安被強征入伍，臨行前與妻子約定，三年後的重陽節必定回鄉團聚，否則就雙雙殉情。三年後，重陽之期已至，歐陽安仍在千里之外打仗，他知道自己無法履行約定，便決心在戰場上求死殉情。重陽之夜，歐陽安衝在隊伍最前列，身中數箭倒地不起。但他只是受重傷昏迷，後來又活了過來，數月後當他回到荒村老家時，才發現妻子已於重陽之夜懸樑自盡了。歐陽安痛不欲生，他還想再看妻子一眼，便偷偷打開妻子的棺材，卻發現屍身完好無損，身旁還有一支笛子。於是，歐陽安把妻子的棺材抬回家，每年重陽節及春節前後，他都會在半夜吹響從棺材裡取出的笛子。幾年後的一個冬夜，歐陽安又一次吹響笛子，妻子竟真的從棺材裡醒了過來。歐陽安欣喜若狂，每日餵以稀粥，終於使她恢復了健康。復活後的妻子依然年輕美麗，他們過起了平靜的生活，甚至還生了一個兒子。後來兒子考中進士，在京城殿試名列前茅，皇帝聽說後也感動不已，便御賜一塊貞節牌坊。
聽完這個版本的胭脂故事，我幾乎已無法自持了——小枝和歐陽先生所說的故事又是真是假呢？但是，墳墓是不會說謊的。忽然，我覺得自己墜入了一個黑澤明《羅生門》式的深淵。荒村歐陽家究竟還隱藏著什麼祕密？
瞬間，我作出了決定——立刻回荒村，解開這個祕密。
在那個寒冷的冬夜，我穿過陡峭的山坡回到荒村，聽到了一陣詭異的笛聲。此時什麼都無法阻止我了。我衝到進士第裡，發現曾經住過的小樓上，竟亮起了一線微弱的燈光。
我衝進那間屋子，發現小枝穿著一身白衣，怔怔地看著屏風。她的面色是那樣蒼白，烏黑的眼珠幽幽地盯著前方，還是那副夢遊的樣子。我高聲對她說話，但她毫無反應，這時我才驚奇地發現——她根本就不是小枝！
正當我感到一陣徹骨的恐懼時，歐陽先生突然出現在我背後，告訴我一個不可思議的答案——她是小枝的媽媽。可是，我明明記得小枝對我說過，她的媽媽早就去世了。
歐陽先生娓娓道來，原來在二十年前，小枝剛出生不久，她的媽媽便因病去世了。歐陽先生悲痛萬分，不想再獨自活在這世上。不久，歐陽家祖先的墳墓被盜，他看到了那塊墓誌銘，祖先的故事給了他極大的啟示——只要按照墓誌銘裡記載的方法去做，妻子就一定會回到他身邊。所以，他經常在半夜跑到山上去吹笛子，因為這支來自古代的笛子具有神祕的魔力，能讓你愛的人回到你身邊——是的，她回來了。
我又想起了小枝房間裡，那張她媽媽生前的照片，簡直就和小枝一模一樣，怪不得我會把她誤當做小枝。我明白了第一天晚上，在我隔壁房間梳頭的女子也是她，第二天晚上在院子裡徘徊的也是她。
這是一對人鬼夫妻，依然年輕美麗的妻子抬起頭，看著已經憔悴蒼老的丈夫——他深深地愛著她，不論她是死了還是活著，即便是人鬼陰陽兩相隔，他也渴望自己所愛的人回家。
但隨後我聽到了一陣奇怪的笛聲，催眠般使我昏迷了過去……
第二天清早醒來時，進士第裡已一個人影都沒有了。我找遍所有房間，只看到一層薄薄的塵埃，似乎很久都沒人住過了。
我惴惴不安地衝出進士第，找到了荒村的村長，詢問起歐陽家的情況。村長的回答讓我更加膽戰心驚。原來歐陽先生早就死了！三年前患癌症而死，就死在進士第裡。而歐陽先生的妻子，是二十年前歐陽先生去外地工作的時候，病死在家中的。
至於小枝，原本在上海讀書，但大約一年以前，她在上海的地鐵裡出了意外，香消玉殞。
如果進士第裡的一家三口早就死絕了，那麼我所見到的小枝和歐陽先生又是誰？我不能再留在荒村了，也許這裡只屬於另一個時代，屬於線裝書裡的怪談。
小枝——我心裡念著她，身體卻匆匆離開了荒村。村口依然矗立著的御賜貞節牌坊，彷彿是一塊巨大的墓碑。
回到上海後，我問了一位在地鐵公司工作的朋友。他告訴我在一年前的冬天，就在我簽書會的那個地鐵車站裡，曾經出過一起重大事故：在地鐵列車即將進站的時候，一個二十歲的女大學生失足掉下了站台，被列車當場碾死。
——她的名字叫歐陽小枝。
原文長達兩萬多字，在此限於篇幅，我只能簡明扼要地加以介紹。在那個雨水充沛的春天，中篇小說《荒村》發表之後，全國有幾十萬讀者讀到了它，立刻引來了許多爭議，網上也出現了N多評論。我沒想到有那麼多讀者，都深深陷入了荒村中的世界，似乎在這篇兩萬多字的小說裡有一個支點，不經意間觸發了他們心中某個柔軟的地方。
然而，更多的還是讀者們對於「荒村」這個地方的種種猜測。在一個多月間，我收到了許多E-mail，大多是詢問《荒村》中幾個未解的謎團的。很抱歉我沒有一一回答，因為當時我自己也很想知道答案。
我萬萬沒有想到的是，在五月初的一天，有幾位不速之客敲開了我的房門。
|