蘭花賊（二十週年紀念新版）(IN00067)
The Orchid Thief

類別： 飲食‧休閒‧娛樂>園藝寵物
叢書系列：INTO系列
作者：蘇珊．歐琳
       Susan Orlean
譯者：宋瑛堂
出版社：時報出版
出版日期：2022年02月18日
定價：380 元
售價：300 元(約79折)
開本：25開／平裝／336頁
ISBN：9786263350052

【內文擠錄】

▼  內文擠錄

去法庭旁聽過後，我決定要去法喀哈契，因為我想看看拉若許當時究竟想找什麼東西。我請他跟我一同去，不過礙於法官的裁決，判決前不准他踏進沼澤一步，我只好另外找人帶路。我本可以自己一個人去，不過聽說法喀哈契實在險惡，甚至我和一些外表看來勇敢的植物學家談起這件事時，他們都表示不喜歡獨自進入。最後有人介紹我認識保留區的管理員東尼，他表示願意帶我進去看看。接下來幾天，我一直告訴自己不要害怕。預訂出發的前幾天，東尼打電話問我是不是真的想去，我的回答很堅定。我這個人其實韌性很強，曾經跑過馬拉松，也曾單槍匹馬旅行到奇奇怪怪的地方，和很多陌生人談過話。如果連韌性也不夠看，我就靠意志力來遺忘記憶，以維持前進的動力。但另一方面，我一生中最最討厭的一件事，就是在夏令營的游泳課踩到湖底的泥巴，腳趾緊緊縮起來，感覺到爛泥和雜草從趾間擠上來，所以要走過沼澤的想法，對我來說有點格外恐怖。隔天東尼又打電話來問我，是不是真的準備要去法喀哈契。當時我再也無法假裝強悍，夏令營的湖底舊事從記憶裡一股腦兒冒上來，最後在管理站和東尼碰面時，我差點哭出來。
　　
然而，沒有看到蘭花，我絕不甘休，所以東尼和我還是深入法喀哈契尋找。我們從早上一直走到傍晚，卻毫無所獲。陽光熾熱，空氣令人窒息。我腳也痠，頭也痛，忍受不了皮膚上黏黏的感覺。我開始像逃兵一樣，暗中興起了狂亂的念頭，開始想知道如果我突然坐下來，拒絕繼續往前走的話，東尼該怎麼辦。他走在我前面一個車身的距離，就我能夠看到的，他感覺非常自在。我為自己打氣，快步跟上他。我們大步前進時，東尼向我介紹他的生活，提到他自己也蒐集蘭花，家裡還有一個小小的蘭花實驗室。他正在實驗一種雜交品種，希望能有圈柱蘭那種圈圍起來的唇瓣，顏色卻像一種嘉德麗雅蘭那樣的栗色，上面有著小小的萊姆綠細緻裝飾。他說，再過個七八年，雜交的幼苗開花時，就可以知道是不是成功了。接下來一哩左右，我沉默地走著，什麼話也沒有說。我們停下來休息的時候，東尼想找出羅盤究竟出了什麼毛病，我趁機問他，蘭花究竟有什麼魅力，可以將人類迷得暈頭轉向，還逼得有些人去偷竊，對蘭花崇拜得五體投地，想繁殖出特定的新品種，然後還願意花將近十年的時間等待它們其中之一開花。
　　
「哦，我猜大概是有神祕感，又漂亮，又難以捉摸吧，」他聳聳肩說：「而且，我覺得真正原因是人生根本沒有意義，缺乏明顯的意義。你起床，去上班，做事情。我覺得大家總是在尋找稍微跳脫常態的事情，好將心思投注在上面，消磨時間。」
　　
我真正想看到的蘭花是幽靈蘭。拉若許進來盜採的時候，帶走了很多蘭花和觀賞鳳梨，不過他告訴我，他最想要的還是幽靈蘭。林登多根蘭是法喀哈契唯一真正漂亮的蘭花。嚴格說來，幽靈蘭屬於萬代科植物，屬於莎卡蘭亞族。多根蘭與無葉氣生蘭是屬名。幽靈蘭是一種無葉的蘭花，林登之名是紀念比利時植物學家尚─舒‧林登（Jean-Jules Linden）。他於一八四個年首度在古巴發現幽靈蘭。在美國首度發現的時間是一八八○年，地點是科理爾郡。幽靈蘭通常包圍梣木、野番荔枝樹和釋迦樹的枝幹成長。每年開花一次，不長葉子，整株植物就只有綠色的眼，盤根錯節，呈扁平狀，寬度約為義大利麵寬，包住枝幹生長。幽靈蘭的根含葉綠素，既具有根的作用，也有葉子的功能。蘭花白白的像紙一樣，非常可愛。幽靈蘭的唇瓣很精美，就和所有蘭花的特點一樣，不過幽靈蘭的唇瓣特別顯著，噘得翹翹的，每個角落最後都縮小為長長一條輕飄飄的尾巴。從照片上看來，幽靈蘭的花朵活像一個男人留了滿清時代的八字鬍一樣。蘭花的尾巴非常纖細，微風輕輕一吹就隨風輕顫。花朵的白色如聚光燈般，在一片灰色和綠色的沼澤中令人驚艷。由於幽靈蘭沒有葉子，蘭根依附在樹皮上也幾乎看不見，花朵就像懸掛在半空中，神奇無比。有人說，幽靈蘭開花的時候，就像一隻白色的飛蛙，一種虛無飄渺又美麗的白色飛蛙。《佛羅里達原生蘭花》（The Native Orchids of Florida）一書的作者卡萊爾‧盧耳（Carlyle Luer）曾如此描述：「如果有幸看見一朵幽靈蘭，其他事物都將乍然失色。」
　　
在一個大排水坑附近，東尼指著小樹上一些小小的綠色帶狀東西，說那就是幽靈蘭，今年已經開過花了。我們繼續走了一個小時，他又指了一些樹木讓我看看幽靈蘭的綠色根。光線越來越弱，我一身爛泥，到處都是刮傷，又快被熱昏了。最後我們回頭，彷彿走了五千哩才回到東尼的吉普車。辛苦了一天，還是沒有達到此行的目的。我們一邊向外走，我一邊將全部心思放在一個疑問上：幽靈蘭這麼難找，觀賞的期限又短暫，又美麗得令人難以控制衝動。又不可能人工繁殖，會不會只是神話一樁，根本就沒有實際的花朵？或許真的只是幽靈而已。