|
▼
書摘 1
沒有領到獎的九十九個人
1
從第一位諾貝爾獎得獎人被選出來到現在已經經過了百年。於是前年的頒獎典禮上，也舉辦了「諾貝爾獎百年紀念」的活動。我們文學獎的得獎朋友們，大多互相讀過彼此的作品。尤其是和我有書信往來，用雙方國家的語言發表、公開討論的作家和詩人就有好幾位，因此我們很高興又重逢在一起，度過了愉快的一星期。
在百年紀念的演講中，我說託諾貝爾文學獎的福，世界各種語言的小說和詩歌，能翻譯成自己也可以閱讀的文字-我用日文寫的小說，也能翻譯成各國語言讓很多人閱讀-我感到深深感謝。
百年紀念聚會，文學家的討論主題是「做為二十世紀證言的文學」。世界上的某個國家、某個地方，人們現在是如何生活的，承受著什麼樣的苦難，擁有什麼樣的願望，對未來懷著什麼想法，對過去如何記憶？小說、詩歌、戲曲，都是在表現這些。
我談到廣島和長崎原子彈爆炸受災者的文學。然後，也傾聽現在世界人類有什麼樣苦難的話題。得獎者的談話之後所做的後續討論中，有一位從羅馬尼亞移居到德國，年紀尚輕的女性，談到自己的家人每個時期所經歷的歐洲情勢，還有每逢國家政治變動時，不得不受到什麼樣的苦難。並提出-人類真的會進步嗎？這樣的疑問。
德國的鈞特．葛拉斯、南非的娜汀．葛蒂瑪、中國人卻流亡法國的高行健、日本的我，一面想到各種事情，一面互相以黯淡的表情注視著彼此。當然我們獲得文學獎的受獎人，都希望自己，能夠對下一個世代創作出希望的語言，而繼續工作著……
2
諾貝爾獎設有物理學、化學、醫學／生物學等，科學領域的獎。這些與文學獎分離的領域方面得獎人之中，有些是我以前透過在美國、德國所召開的，討論世界核子武器狀況的會議中認識的人。
這些科學家有時會邀請文學獎的得獎同伴，有時反過來由這邊邀請他們聚會。每次不同成員中，科學領域的得獎人，都比文學獎領域得獎的我們看起來有精神，我一直有這種感覺。
在斯德哥爾摩的日本大使館的午餐會中，大使的演說提到，從今以後，我們為了要在短期間內，產生三十位諾貝爾獎的-以文學獎的情況，任何國家都十幾年才能出現一位，因此指的是科學領域的-得獎人，我國政府正投入很大的努力。
回到日本之後，東京舉辦了諾貝爾獎百年紀念展覽會。瑞典大使館舉行宴會，負責科學技術政策的國務大臣，談到具體上要提出多少科學關係方面的得獎獲選人，強有力地宣揚這個方針。
在會場久違重逢的瑞典友人，對我談起以下這些話。他是小說家，也是選考諾貝爾文學獎的，瑞典皇家學院這個成員人數不多的民間團體的成員之一。他因為負責說明我的得獎理由因此和我很熟。
-健三郎，為了產生一位文學獎的得獎人，我們要作出符合得獎水準的一百位候選人名單，在一年之間，進行討論。在科學領域方面，我想也一樣。
光是能夠達到這百位候選人的水準，就已經很傑出了對嗎？與其提倡以產生這一位得獎人為目的，不如以送出許多百人候選者為目標，應該是更有意義的教育吧？你得獎的時候說過，要做一個高尚的日本人，我也覺得這樣的目標是值得提倡的。
3
在東京同樣也是前年召開的諾貝爾獎得獎人的討論會，方針也是以送出更多科學獎的得獎人為目標。在那裡，我一面感到自己「場合不對」，一面參加討論。我準備向大多關心科學的參加者，也就是理科系的人，呼籲他們也聽一聽文學系人的想法。而且是以伽里雷歐˙伽利略的書當作課本！
二十世紀結束的那年，全世界所舉行的大事之一，是選出歷經這兩千年來所留下來的代表性書籍，這樣的活動。我也試著參加了。我想關於佛教、基督教、回教的古典、重要的作品都包含在內。再加上，《神曲》、《唐吉訶德》、莎士比亞的許多作品、這樣編選下去，在我自己想選的作品表列中，我發現有伽里雷歐．伽利略的《新科學對話》。
我第一次讀這本書，是在新制中學三年級的時候。這需要相當的數學能力，我能讀出趣味的，只有分成二冊的上卷而已。從當時計算一下，伽利略在大約三百年前所寫的書，我在自己出生的兩年後所出版的岩波文庫中讀到。
這本書，是以三個人對話的形式寫成的。當時以獨立的國家興盛繁榮的翡冷翠的市民撒格里多、．新科學家沙爾亞提，以及另一位熟悉自希臘時代開始就持續影響歐洲足以說明世界所有大事的亞里斯多德學問的新普希里歐，這三位學者。
四天的對話中，我光為了讀第一天的部分，從用紅鉛筆寫出來的．記．號來看，就花了一個月的時間。
這個時代的翡冷翠，聚集有製造武器的工廠，武器工廠有許多職工聚集，繁忙地工作著。他們學習著、實際運用著伽利略所推行的新科學-那跟亞里斯多德的科學相比較之下就知道真的很．新。科學家和到這裡來看工人工作的市民們談話，這本書採取這樣的形式表達。
剛開始的幾天，談到機械學和運動的理論。弄清楚造出來的船要下水時，為什麼大船比小船更需要船台等各種道具呢？從這檢討中，又得出大船比小船不牢固，對外力的抵抗力也比較弱的事實。
書中談到實際觀察的事情，並進一步做實驗，我則對那對話的面貌很感興趣。
戰敗後要重建一個國家時，科學也很重要，一般人這樣主張。在那之間湯川秀樹博士獲得諾貝爾物理學獎。就像大多的孩子都希望的那樣，我也曾經想當科學家。
然而，升上高中後，我立刻就開始明白自己沒有進理科系的能力。雖然如此，該考文科系的大學，也選擇有考數學和理科兩個科目的地方去應考，這方針沒有改變。
中學生的我，承認自己跟不上科學的書是很寂寞的事情，因此才勉強選這本書也不一定。而且，證明自己對科學事實的對話也感興趣，這使我勇氣倍增。
4
生物從高的地方落下來也不會死的實例，從小的東西開始，到大的東西一一列舉出來（實際觀察過）。一腕尺大約五十公分，狗從三、四腕尺，貓從十腕尺的高度落下來也不會怎麼樣，但讓馬從同樣高度落下的話卻會骨折。還有，據說蟋蟀從塔上落下來，螞蟻從月世界落下來也沒問題（這大概是開玩笑的吧），像下面這樣繼續下去的話，尤其覺得很愉快。
如果幼小孩子的哥哥或姊姊們，從高處掉下來可能會挫傷腳，或撞破頭蓋骨，但他們從同樣高度掉下來卻可能不會受傷而能平安無事。
我想我長大以後，自己也要像這本書的沙爾亞提那樣談有趣的，小孩也能懂的科學話題。如果做不到，至少也要當一個聽得懂科學話題的市民，像撒格里多那樣，有科學家演講的時候就去聽，可能的話，就跟科學家做朋友，我真的這樣希望。
於是，我將來要朝文科系去升學，這件事情已經決定了我人生的方向。進入法國文學系，讓我發現了自己能做什麼，真正想做什麼，並遇到鼓勵我的學者老師。然後開始寫小說。
那麼只要在中學生的能力能夠跟得上的情況下，雖然很辛苦卻讀了《新科學對話》是不是白讀了呢？並不是。科學上的觀察、實驗，透過這些想法的展開，在文學世界也是必要的。尤其是要把自己所想到的事情，所發現的事情，表現得讓別人能夠理解的話，科學的書真的可以當作範本-就算是給初學者看的書也很有用-。
尤其我在寫這種隨筆時，經常都想起科學家沙爾亞提和市民撒格里多那高尚的幽默，我希望能夠學習他們談話的正確樣子。
5
這幾年，我見到許多傑出的物理學家、化學家、醫學／生物學家。這是獲得諾貝爾獎的好事之一。不過，我想這些科學家們，如果認真談起他們的專門領域的話，我恐怕一點也聽不懂。
和三百五十年前翡冷翠的新科學比起來，現在的科學已經大為發展，分出許多細微的專門領域。然而，現在，我甚至想，一般市民中恐怕沒有人能夠理解同時代科學家正在想什麼事情，做什麼事情。
我們雖然蒙受科學進步的福蔭，然而諸如核子武器等科學家所製造出來的東西，有些也可能帶來使我們步上毀滅之路的危險也不一定。也有大量化學物質，可能使地球環境變成人類無法繼續居住的地方。連圍繞地球的氣象環境都受到科學所產生的東西所影響。
科學再發展下去對活著的各位來說，是比什麼都重大的問題。一般市民，對科學也有不得不盡量知道的事情，因此，必須由科學專家來為我們說明。
在這裡，我想拜託，身為小孩的各位，能夠做到你們的祖父、父親年代的人所無法做到的事情。現在的教育場所，連小學生、中學生的你們，也許早早就區分要往理科升學的人和要往文科升學的人了。上次，我在新聞報導中看到這種提早決定方向的教育計畫。
但是，你們進入學校後，卻能夠立刻超越理科、文科的差異，交到朋友，並繼續一直保持這種友好談話關係嗎？升上高中，就算在那裡因為科目的選擇不同而分開，卻能繼續保持友誼。上了大學之後，如果也能互相確認做人的共通基礎的話，我想這會成為很大的力量。
我想像由理科系的高中生，對文科系的學生，說明《新科學對話》的數學方程式難懂的地方，應該比較容易吧。另一方面，文科系的學生，把市民撒格里多說話方式獨特的幽默感，讓有點過分認真的理科系朋友也能好好欣賞，兩個人愉快地笑談的情景。
這樣的話，將來諾貝爾物理獎、化學獎、醫學／生物學獎的得獎人當然不用說，九十九位候選人，也能像伽利略那樣以容易理解而有趣的寫法來寫科學的書，而一般市民們也具備基本能力能夠理解他們所說的，將來應該能夠形成這樣的社會吧？
|