|
▼
中學一畢業，就進入盼望已久的松竹
推開電影院的門，擁擠悶熱的氣息撲面而來。以前電影院叫做「動態小屋」，在那空氣混濁的小空間裡待上十分鐘，就會頭痛，可是聽到宣傳車的聲音時，又無法逕自走過小屋前面而不入，電影就是具有這種不可思議的魔力。
我在東京出生，在伊勢地區的松阪度過少年時代，看電影成癮。後來，甚至發現偷看學校禁止的電影反而比較刺激，樂此不疲。現代人大概無法想像當時的中學生，除了看電影，也讀《改造》和《中央公論》等雜誌，不時熱烈討論，雖然讀了未必完全理解，但求知欲就是如此旺盛。
那時我也大量閱讀谷崎潤一郎和芥川龍之介的小說。電影只看外國片，雖然有點自以為是，但以前真的輕視幼稚的日本電影。
當時的電影也只是依照劇情表現，根本無法傳達出人的感情。不過，湯瑪斯．英斯（Thomas H. Ince︶導演的美國片《Civilization》，讓人耳目一新。
這部鉅作確實非常精采，影像完全吸引了我，我想當電影導演，正是始於此時。
父母希望我上大學，但我完全不想理他們，根本沒打算讀大學。說明白一點，我大概討厭讀書吧！
我懷抱著不上大學也要闖出一番事業的抱負，因此當電影導演的心意堅定不移。
幸好當時我叔叔把土地租給松竹電影，透過這層關係，我中學一畢業，就順利進入松竹的蒲田片廠。
現在說要當電影導演，別人會投以羨慕眼光，非常拉風。但當時那個年代，拍電影可是會被貶為「淪落成那樣的貨色」。話雖如此，依然無法阻擋我的決心。這讓父母非常失望，但我除了自己想做的事情外，什麼都沒看在眼裡。
我十九歲時進松竹以前，只看過三部日本片，公司高層非常訝異。但是好不容易進來了，也不能不看看以前不屑的日本電影，因此拚命地看。
我是抱著「下部片輪到我拍攝」的心情，所以每部片子都看得很仔細。雙眼緊盯前輩的導演手法，在腦中摸索自己想做的導演方式。但我不輕易隨便模仿別人。說我固執，是很固執，這是個性使然，沒辦法。所以，我拍電影沒有師父，幾乎憑己之力。
如果以為導演總是拿著大聲公對著明星們頤指氣使，那就大錯特錯。我們經常夜不能眠、苦思拍攝順序和場面調度，光在旁邊看著都覺得累人。但身在其中，也不知不覺培養出創作的樂趣。我自認天生好強不服輸，才能不向任何阻礙低頭，如今有幸成為自立的導演。
一九五三年
|