妳，這樣寂寞(AK0058)

類別： 文學‧小說‧散文>愛情文藝
叢書系列：新人間叢書
作者：蔡詩萍
出版社：時報文化
出版日期：2001年10月22日
定價：230 元
售價：182 元(約79折)
開本：25開／平裝／232頁
ISBN：9571335045

【楊照序｜自序｜成英姝跋｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5】

▼  書摘 4

妳愉悅的享受駕馭旅行方向的快感

妳停下車，跟加油站工讀生交代一聲「九五」，接著，走下車透透氣。

年輕工讀生望望妳，再往這車子的全貌瞧瞧。妳的車嗎？妳點點頭，當然，不像嗎？他答非所問，逕說這車好帥。

妳走到旁邊的書報架上，看一眼這期的八卦周刊，封面上美麗妖嬌的模特兒迎著明亮陽光擺出身材，新年度將流行的比基尼款式，妳認識這模特兒，在幾個產品發表會上，妳的公司跟她合作過，很開朗活潑的女孩，公司幾個男同事盯著她口水都快流下來。妳們女生在一旁，情緒就有點複雜了，也是吧，窈窕漂亮的模特兒置身於一堆不以身材見長的女人群裡，像極了一隻駱駝闖進斑馬陣裡，氣氛詭異得很。妳發現幾個女同事「仰望」女模特兒的回應方式，就是低頭溝通中不斷夾雜英文與專業的術語，好像不這樣就不能在她逼人的美麗下，襯托出我們外表普通卻有高度能力的內涵。不過那模特兒很敬業，倒留給妳不錯的印象。

工讀生走到妳身旁，問要不要統一編號，妳遞給他一張名片，他看看名片看看妳，臉上閃爍出幾種表情。妳指指八卦周刊封面，這女生很漂亮喔！他說，是啊，可是妳也很漂亮啊！妳看看他，嘴裡雖回答你們加油站很會討顧客喜歡嘛，心裡頭則依然感到高興，哪個女人不喜歡被男人讚美呢，何況還是三十歲的女人被二十出頭的小伙子讚美呢！

他問妳，開這部休旅車很過癮吧。是啊，妳點頭，馬力很強，尤其爬坡時，很輕易就把別的車子甩在後頭。他又問，女生開不嫌車子太大。怎麼會呢，妳說，日本車子的設計很人性化，一點都不費力。

油加滿了，他走回收銀機旁打發票，仍然留下一句「這車很帥！」

妳不喜歡這句話。太男人觀點了。他若仔細些，不難發現這車的外觀雖然很吉普，馬力夠強也顯出車體寬厚沉重，但畢竟車主人是妳，不折不扣的都會女人，這車的氣質也因而是很女性化的。

他若夠心細，會注意到妳的方向盤不像一般男性車主喜歡粗獷，妳的方向盤上裹著一層編了蕾絲的罩套，妳有潔癖，不喜歡手心的汗珠長期黏在方向盤上的漬斑。妳甚至常常戴著手套開車，一防曬二防汗濕，很少男人這樣吧。

他若再細心點，一定也會留意，妳車裡有股淡淡香味，不是那些品味不夠的男性車主，隨手買一瓶香精，放在車內時間久了被陽光炙烤，逐漸化學變化的異味，而是妳時時更替變換的香氣，不濃很淡不經意間讓人感覺舒適的清香。

他若不僅僅偏好這部休旅車的外觀，他就能欣賞到妳在車裡精心佈置的屬於女性細緻流動的空間。妳有一套高級音響，很多片高雅動聽的音樂；妳有一對布偶姊妹，從德國旅行半個月帶回來的紀念品，每個坐妳車的人都愛得要死；妳還有個活動小書架，上面放幾本妳每段時期必讀的工具書，還有妳始終喜愛的一些詩集、小說；尤能突顯車主人是妳的，則是妳的後座總懸掛一兩件外套，必要時妳隨時能換上的較正式套裝。當然，他不能看到的，隱密的小角落裡，小巧精緻的化妝箱，供妳在每個停車場下車前的幾分鐘裡，及時補上最美麗的妝扮。

這車，哪裡僅是帥而已，它根本是妳自由流動的女人空間。這年輕工讀生，不會了解的。或許有朝一日，他有機會愛上一位喜歡開休旅車的年輕女孩時，他自會明白妳現在的心情吧。

他走過來，遞給妳發票找的零錢，拍拍車頂，說他喜歡這車。妳笑笑，說喜歡這種車的人應該都要開朗活潑，追求自由。他似懂非懂。妳無所謂，他若有機會將來喜歡上開休旅車的女生，他自會明白。

妳問他，下個小鎮怎麼走。他靠在車窗旁，跟妳解釋。妳在地圖上用紅筆勾勾線條，跟他謝謝再見。駛出加油站，陽光一下子耀眼起來，妳停在路旁等綠燈，戴上太陽眼鏡，從後視鏡裡看到那工讀生還往妳這裡眺望，妳打開車窗，按聲喇叭，跟他揮揮手，妳的車，向陽光下寬闊的快速道駛去。

非假日的下午，這條通往著名景點的觀光線，車子不多。妳沒有搖上車窗，難得的中部鄉下之行，路旁蔥翠的田野，兩旁時而矗立的大樹，把陽光的熱力，稀釋成鏡子般明亮，妳喜歡讓風鑽進來，拂過妳的臉龐髮際，刁鑽但自由而舒適。

恐怕就是這句「刁鑽但自由而舒適」，最能描述妳何以選擇這部休旅車吧。這之前，妳開的是部二手進口雙門跑車，到妳手中前，也是一位女車主，妳根據二手車雜誌找到車主時，第一眼就愛上那部陽光下熠熠生輝的小跑車。車主比妳還年輕，跑單幫做名貴皮包生意的亮眼女孩，她如數家珍一般，跟妳傾訴關於那部車的種種習性，妳覺得她彷彿在移交一個男朋友給妳，割捨中帶有濃濃的情意。妳很快決定買下那部車，一個車主對車有這番感情，妳還怕她不把這車照顧得很好嗎。妳心頭很篤定。

陪妳在高速公路試車時，她說她要換一部休旅車，可爬山旅行，可從機場載更多的皮包和衣服。她邊講邊對著小鏡子補妝。她是個漂亮女孩，也許男人會嫌她顴骨太高，眼眶被突出得太高傲，但妳喜歡她，一如喜歡她的小跑車。兩年後，妳想換車時，很自然想到休旅車，多少跟她有點關係。但妳換了部比她那部國產休旅車再高一級的日本車，妳邀請她，讓她來試試妳的新車時，告訴她有時要載客戶到處跑，馬力強耐操的車子適合妳這急性子。她開妳玩笑，說選車比選好男人容易，對不？妳們在敞開音響的車裡，任憑加拿大女歌手 Celine Dion的高亢音階，襯托妳們的調笑聲。

妳那部小跑車，後來再轉手給妳公司裡的新進女公關，剛剛自英國回來，跟妳很談得來，搭了不少次妳的便車，聽妳有意賣，二話不說就要定了。妳常常看她車停在公司門口，等她在同一棟大樓不同公司上班的男友下班，看到妳還不忘誇讚這車保養得真好。妳們兩人，有時就在人潮來往的下班時間裡，站在黃昏中，隨意聊天，直到她男友提著手提箱匆忙趕出來為止。

妳沿著寬闊的公路快速駛去。明天妳才跟中部的客戶見面，這個下午到晚上，屬於妳偷得浮生半日閒的空檔，妳想去那著名的小鎮喝杯「台灣咖啡」，順道探望大學畢業後就在那落腳結婚生寶寶的老同學。

妳推推太陽眼鏡，陽光明媚，妳的休旅車輕鬆疾駛在中部的公路上，刁鑽但自由而舒適。