|
▼
書摘 2
鬼──從類人生物到人類亡靈。
「鬼」在文字產生之初就已經存在，甲骨文中的「鬼」字形，上邊像一個大頭，下邊像人長跪之形，因此有人認為，最初的鬼，指的是一種類人的大頭生物。沈兼士先生在《鬼字原始意義之試探》中考證，這種生物，可能屬於獼猴類。
與已經進化，直立行走，靠採集、狩獵乃至耕種、畜牧而生的群居人類不同，「鬼」保持了更多野性的成分-醜陋多毛、身手矯健，常常會以迅雷不及掩耳之勢出現，給人類造成或大或小的麻煩，然後又飄然而去，不知蹤跡。於是神秘感催生了敬畏心理。
講到這兒，不禁令人聯想到人類多年來對神農架的探索：在莽莽林海中，傳說有野人出沒，不少人信誓旦旦地聲稱自己親眼所見，甚至也發現了毛髮、糞便、腳印乃至一閃而過的身影，可是至今仍沒找到一具真正的野人軀體，哪怕是屍體。野人之謎何時能解開，科學家也無法回答。那麼試想，倒退五千年，我們認知有限的祖先面對這樣的「靈異」，又怎麼能不敬畏得五體投地呢？
然而也有典籍對鬼的形態有不同描述，《山海經‧海內北經》有這樣的記載：「鬼國，在貳負之尸北，為物人面而一目。」鬼的外形似乎與人無異，只是少一隻眼睛。這樣的形象，恐怕比毛茸茸的獼猴、猩猩更讓人懼怕吧。
到了周代，「鬼」已經變為人類亡靈的代稱，《禮記‧祭法》曰：「大凡生於天地之間者皆曰命，其萬物死皆曰折，人死曰鬼。」《禮記‧祭義》曰：「眾生必死，死必歸土，此謂之鬼。骨肉斃於下，陰為野土，其氣發揚於上，為昭明。」人類無法迴避死後身體腐爛的事實，卻真誠地希望生命能夠延續，進而轉為信仰死後魂魄（氣）不散，即成為鬼。
鬼在當時人心目中的地位是極其崇高的，幾乎等同於神。《周禮》中有一個高級官職叫「大宗伯」，他專門掌管「天神」、「人鬼」、「地示」之禮。人與天、地的地位等同，鬼也提升到和神一樣的高度。所以「以禮樂合天地之化，百物之產，以事鬼神，以諧萬民，以致百物」就成為「大宗伯」神聖的使命，在《周禮》、《禮記》之中，「鬼」和「神」是常常這樣被一起提到的。
從大頭生物，到靈魂的崇拜，中間的變化過程我們無從考索，惟一可以肯定的是，這是人類的畏懼心理在作怪。王充《論衡》中有一段很有名的論鬼的話：凡天地之間有鬼，非人死精神為之也，皆人思念存想之所致也。致之何由？由於疾病。人病則憂懼，憂懼則鬼出。凡人不病則不畏懼。故得病寢衽，畏懼鬼至；畏懼則存想，存想則目虛見。
這段話的意思是，天地間的鬼都是人類想像的，人類受到疾病的困擾，就有了對死亡的憂懼，於是便想像有鬼出現。曾經親眼所見的恐怖事件，或者耳聽而得的醜惡形態原本沉睡在記憶中，病時卻全部被喚醒，這就是「鬼」產生的根源。
正因為鬼總是伴隨著黑暗的死亡以及與死亡極其接近的疾病而來，所以，人們對於鬼的想像日益帶上了邪惡的特徵。在很多故事中，鬼是報復的代名詞。《墨子‧明鬼》為我們舉了不少這方面的例子，其中杜伯鬼魂射殺周宣王、莊子儀鬼魂杖殺燕簡公的記載都很有代表性。
杜伯是一位直言的臣子，因為觸怒宣王而被斬殺，三年後的一天，宣王正在遊獵，突然大叫一聲，手撫胸口倒地而亡。據現場目擊者稱，當時看到杜伯從道左出現，一身赤紅的披掛，手上還挽著一張紅色的弓，他彎弓搭箭，一下就射中了宣王的要害。無獨有偶，燕國的國君簡公也下令殺死正直的大臣莊子儀，子儀受戮之前充滿怨懟地發誓說：「吾君王殺我而不辜。死人毋知亦已，死人有知，不出三年，必使吾君知之。」到了第三年，燕簡公帶著群臣前往祖澤祭神途中，莊子儀手持朱杖出現，將簡公擊死在車上。
從現代醫學的角度解釋，周宣王和燕簡公都可能死於心肌梗塞或腦溢血之類突發性疾病，然而在醫療水準低下的先秦，就不得不附會為鬼之報復。盡管報復的起因是君王無道，墨子也一再強調應該信奉鬼神之「賞賢而罰惡」，也就是將鬼之報復崇高化，但後世的鬼卻還是一步步走向了惡毒、恐怖的深淵。
暫且不說地獄酷刑的慘絕人寰，不說牛頭馬面、夜叉、無常的形容恐怖，就是一般的遊魂，也多數頂著一張腐爛不堪，讓人毛骨悚然的猙獰面孔，《聊齋誌異》中的《畫皮》這樣描寫道：「獰鬼，面翠色，齒巉巉如鋸。」有時，鬼就這樣將人嚇昏，然後加以殘害；更多的則透過偽裝（通常偽裝成漂亮的女子），吸食人的陽氣、精血、甚至肉身臟腑而延續「生命」。那些死於非命的落水鬼，還會引誘路過者入水，做他們的替身，周而復始，害死諸多無辜的生靈。
於是，談「鬼」色變成為人類的通病，暗夜、荒齋、古墓、墳場也都成了禁忌，人們對鬼那種虔誠的景仰和祭祀很難再現。相反的，把捉鬼當作一種賺錢的行業在封建王朝中風行著，老、病往往歸咎於鬼之騷擾，於是乎，神婆、巫醫們的生意異常熱門，尤其在封閉的鄉村，因為驅鬼而延誤治療時機，造成無法彌補的慘劇至今還時有發生。
|