壞事不要來(AYM0006)
悪いものが、来ませんように

類別： 文學‧小說‧散文>推理科幻
叢書系列：灰小說
作者：蘆澤央
       あしざわ よう
譯者：葉韋利
出版社：時報文化
出版日期：2016年02月19日
定價：300 元
售價：237 元(約79折)
開本：25開／平裝／272頁
ISBN：9789571365480

【序幕｜第一章】

▼  序幕

拆開尿布，一抬起兩隻腳，發現剛剛才換過而已。

對著乾乾淨淨的尿片中央凝視了幾秒鐘，又緩緩包起來。搞什麼啊。深深嘆口氣，女兒睜大了雙眼仰望著奈津子。她忍不住撫摸著那張小臉，女兒瞇起眼睛，似乎整個人要融化了，看著女兒緩緩浮現笑容的的嘴角，奈津子也隨著放鬆心情，但就在下一秒鐘，女兒的表情突然變得扭曲。

「哇啊啊啊！」

突如其來的哭聲，讓奈津子有種被出賣的感覺。還以為一切在自己預期之中，卻猛然一反掌，雖然早也該習慣了，但每次遇到這種狀況還是會有股深入內心的空虛。

好像察覺到有個聲音，電話就惱人地響了起來。奈津子一驚之下抬起頭，為了讓有如蟬群共鳴越來越響的聲音停歇，她匆匆忙忙伸出手，抓起話筒，至少先讓電話鈴聲止歇。

「喂。」

「妳沒讓孩子趴睡吧？」

都晚上十點多了，打電話來卻連招呼也不打，劈頭就自說自話，奈津子不必問就知道是誰。忽然覺得整個人好沉重。

「什麼啊，突然打電話來講這個。知不知道現在幾點啦？」

「都是一家人，沒什麼必要這樣神經兮兮吧？」

母親冷哼了一聲，卻被女兒越來越激烈的哭聲蓋過。耳邊只留下神經兮兮這幾個字。

「哎唷，妳看啦，又把她弄醒了，我好不容易才哄得她快睡著耶。」

奈津子高聲抗議後，把話筒放在大腿旁。一說完才發現好像真是這樣。先前已經換好尿片也餵過奶，也哄了她睡，該做的事情全都做過了。

她抱起女兒，「怎麼啦？不怕不怕！」刻意說出聲來，一邊輕輕拍著女兒的背。

「肚子餓了嗎？還是尿尿了？」

她把鼻子湊近女兒圓鼓鼓的屁股聞一聞，反正沒人看得到動作，覺得自己好蠢，然後把女兒放到盤坐的雙腿中央。

六個月之後就會一下子變得輕鬆嘍，奈津子全憑藉著母親幾十年前不完整的記憶撐下去，一方面卻又懷疑這一天是否永遠不會到來。餵奶、換尿片、洗澡、抱抱。就這樣，同樣的事情不斷循環，日復一日，累積之下一星期過去。失去了今天是星期幾的感覺，也分辨不出是假日或非假日。照理說明明孕育了小生命，但這種不事生產的生活，試圖回想也只像罩上了一層白霧，被平淡無味填滿。

距離六個月還有六十九天。習慣性數日子，一邊解開被母乳弄髒的睡衣衣釦，掏出乳房。默默低頭看著一臉通紅，手腳亂揮亂打的女兒，一股力量讓僵硬的背部異常蜷曲著。害喜的狀況穩定下來。進入穩定期。感覺到胎動。進入預產期。陣痛開始。順利生產。懷孕期間看著日曆上不斷撕下又重新貼上的標記膠帶，以目測到最後的距離來減緩疼痛與不安，效果很好。但她現在知道，那只是因為單純看到了最後的終點。

「抱歉抱歉。」

奈津子把話筒挾在肩膀跟耳朵之間，用右手掌心托著女兒的頭，把奶頭壓著塞進女兒張得大大的嘴裡。突然一陣刺痛，超過兩個月痊癒不了的手腕，疼痛延伸到手肘了。

「喂？媽？」

正以為對方大概掛掉電話，沒想到又聽見母親誇張的嘆息。

「妳真的很笨耶。」
「咦？」
「等的時間難道不用錢嗎？」

一時之間沒弄懂她在說什麼，反射性又「咦」了一聲，然後才察覺到，是說電話費啊。臉上的肌肉頓時放鬆，自己也知道是勉強擠出一絲微笑。

「所以我剛說抱歉了呀。誰叫電話聲把小孩吵醒了。」
「對啦對啦，反正都是我的錯。」

「不是這樣嘛。」
奈津子順口回答之後，有點後悔，應該說「對啊」的。

「嗯？妳剛才說什麼趴睡？」

帶刺的聲音將話題拉回來，同時腦中浮現一句話。妳都這把年紀了，別再用這種希望別人否定，故作謙卑的態度啦，像什麼樣子嘛。哎呀，剛才真該說出這句話。

「對啊！就是這件事！妳沒讓她趴睡吧？」
「問這個幹嘛？」
「妳別管那麼多！」

「沒有啊，我沒讓她趴睡。」
「是哦。」
母親很乾脆地嘆口氣。

「到底怎麼回事啊？」

奈津子對母親摸不著頭緒的問題感到不耐，低頭看著女兒不知有何不滿，雙腳在空中踢個不停。相較起來，還是比對著個連話也不會講的小孩來得好一些，下一秒立刻覺得自己的想法實在醜陋到極點。

她一直相信只要生了孩子，就能散發出母性，會把孩子放在第一位，比自己更重要，而且絕不以此為苦。自己是在對戀愛、工作都已感到疲憊，認為該安定之下才決定生孩子，這樣的孩子，一定更能全心疼愛吧，當這麼想的同時，卻又深信自己這輩子就這樣了，錯不了，並對自己的放棄感到錯愕。想要緊抓著讓自己獲得療癒的說法，卻又不確定到底是什麼。

「我聽人家說的啦。就是那個三浦太太啊，他兒子是留英的。他今天告訴我，小嬰兒趴睡會死掉耶。」
什麼啊，反問的聲音聽起來似乎不像自己。

「意思是會窒息嗎？」
「也未必是這樣。」

母親壓低了聲音，好像在講鄰居閒話時那樣，似乎很開心地繼續說。

「不知道什麼原因，總之呢，好像經常會這樣。小孩子剛才還好好的，沒多久就突然死掉。而且也沒發出哭聲，等到發現時已經來不及。趴睡的話聽說發生這種狀況的機率很高。」

母親這番從別人口中聽來的臺詞，既沒有說服力也缺乏真實性。然而，奈津子腦中浮現另一個詞。
稽留流產。也就是俗稱的死胎。

這個詞她在懷孕期間不知道聽過多少次，令她非常恐懼。意思是沒有出血，沒有疼痛，嬰兒就這樣悄悄在腹中死去。最可怕的就是不會有任何自覺症狀。

──而且也沒發出哭聲，等到發現時已經來不及。
這兩者有哪裡不同？

「為什麼？」
顫抖的聲音哽著喉嚨。
「就說不知道原因呀。」

奈津子聽到母親重複相同的話，虛弱地搖搖頭，眼角滲出淚水。
「為什麼要告訴我這種事？」

「妳問我為什麼？當然要講啊，萬一妳不曉得，讓她趴睡怎麼辦？」
「我、我不是已經先回答妳，沒讓她趴睡了嗎！」

母親沒有立刻回應，她知道母親慌了，但她停不下來。
「我不想聽妳講這些事。」
「可是……」

「這種事情，等到發現時都太晚了吧？無能為力啊。既然這樣還不如不知道比較好……」
「像妳這樣神經質對小孩也不好啦。」

母親打斷她的話，滔滔不絕說起她引以為傲的媽媽經。奈津子慢慢將話筒拿離耳朵，將通話口朝下放在地板上，似乎想把那股短促音發得特別重的聲音封鎖起來。

要是沒這孩子就好，一冒出這個想法後，馬上想到萬一這孩子死了該怎麼辦，覺得好害怕。要是沒了這孩子，我也活不下去。一股衝動下她將女兒抱緊，不小心失去平衡，乳頭從女兒口中掉出來，女兒似乎想發出不平之鳴，大哭起來。

──可憐的孩子。這孩子沒辦法選擇母親。

奈津子蜷著身子發出嗚咽，女兒不知道是不是驚嚇又恐懼，突然睜大了眼睛停止哭泣，不過下一秒鐘哭聲變本加厲。覺得我很可怕，同時卻又緊抓著我不放的女兒。奈津子把快嗆到、可憐兮兮的女兒再抱到胸前，將乳頭塞進她嘴裡。

希望這孩子的身邊永遠只有幸福。

壞事，不要來。

她反覆祈禱，閉上雙眼。