時鐘的眼睛(AA0055)
Under the Eye of the Clock : The Life Story of Christopher Nolan

類別： 文學小說
叢書系列：大師名作坊
作者：克里斯多夫．諾藍
       Christopher Nolan
譯者：洪凌
出版社：時報文化
出版日期：2000年04月18日
定價：220 元
售價：174 元(約79折)
開本：25開／平裝／240頁
ISBN：957133121x

【序詩｜序｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書評｜導言】

▼  序

克里斯多夫．諾藍的新作品並不需要我或任何其他人的序言。但是，既然他要我寫上一篇，自當樂意從命。他的第一本書《夢幻爆烈》是一部歡暢無度的首作，他撲向語言的姿態如同一場雪崩，更像是他逃出死域的出口——其實，就他而言自當如此。他經年以來被囚困於自身的軀殼之內，無法發聲。當他發現了文字這個屬地，他狂歡地與之嬉樂，使得字句咆哮、飛翔、回音，字句與字句彼此交叉互映。令人費解的字眼讓你得不斷地翻閱字典，讓你赫然發現：語言並非只是你所習於的那些慣用模式。在諾藍的文字海域，語言是一道深不可測的淵洋。

當然，它也是一部悲劇之書。然而，它的悲調性同時被它的文字風格所挑戰。諾藍不時地翻寫重塑既有的典範。例如，他寫著「淚水從我的面頰潸然墜落」（tears that peter down my face），讓我們聯想到淚水「濺出」（peter out）這個成語。我們使用成語或典範的路徑並未就此打入死結，反而能夠不停地更新翻寫。於是，我們在此看到新穎的淚水：緩慢，沈默，無望。那是我們過往未曾注視過的淚水。

在《夢幻爆烈》所能領略到的能量、新異性，以及豐美的質地，也能夠在本書被發現。例如，約瑟夫的惡夢變成空靈幻異的語言神遊，語言的迷蹤在此處還是陸續出現。你可能會感受到，對於諾藍而言，fee、fresco 這些字眼有其獨特的意義。明白這一點之後，更能夠連結起他的語意世界。舉例而言，在一些不同的段落中，fresco 都彰顯著某種光亮豐盈、超逾生命本身、只能夠注視不能夠分享的情境。這樣的意義，其實並不難領會。

但是，例如在這一段說「約瑟夫心知肚明自己永遠無法結婚的時候，他已經早就關上這樣的挑戰，花費過度的未來，並且像個人樣的後腳跟，在一生中註定要當一位節慾的隱士。」可理解諾藍是要以「花費」（fee）來暗喻「犧牲」（sacrifice）；但是，何謂「人樣的後腳跟」（humanhinded）？這是苦澀且不仁慈地諧擬「人類性」（humankined）一詞，但是這又是何意？那應該是表示後方（behindhand）、阻撓（hindrance），還是一個單純的莊稼漢（hind），或是三者皆是？這樣的語言展現擴大了他的邊界，讓我們無可企及。這就是典型的諾藍效應，也就是論者將他與喬哀思相提並論的緣由。

雖然與上一本書有許多相似之處，《時鐘的眼睛》還是別樹一格，並且有所進展。簡潔直接的陳述與繁複的篇章熔接在一起，允許作者呈現出一種新穎的語意對比、延展性的敘述，以及新奇的寫實主義。由於他語言的技藝，被觀察的世界顯現出不為我們所習慣的鮮銳性。在沙灘時，他看到「那柔軟油滑的海浪」爬向自己。市場上的馬匹「洩出乾癟的尿液」，「在藝術性的境界，它分裂成不同的對手群，每個人都竭力追逐他們可悲的彎身。」將這些篇章與《夢幻爆烈》的語言相比較，你會看到他的靈視往外轉去。想像性的反應原本是自我遺忘的交感，如今可以擁抱被觀察的外在世界，即使是馬的尿液。在這種炫技的篇幅當中，最具代表性的章節就是描寫約瑟夫的母親肢解一隻火雞的篇幅，這些段落肯定會變成日後英文文學選集的一部份。如同諾藍的書寫特質，他揉合了一個孩童古怪而迷炫的同感心，以及成人的心靈與語彙。

這樣的雙重行止也經由諾藍在自身的書寫中辨識出來，並且視為殘障狀態的成品之一。正由於他深切體認到自己身體的恐怖事實，以致於才三歲大的時候，他就「哭出了成年者的淚水」。《夢幻爆烈》精彩十足地刻鏤他人看待他殘疾身體的反應，並且收錄他以不自憐的智性態度所寫的父母主題詩。在這些成熟又體貼的作品當中，作者彷彿以成人的視角回顧過往，而非一個孩童的眼界。在〈一旦我完全開啟他們的雙眼〉這首詩，他以一個彷彿是無辜過路人的態度陳述自己的癱瘓。同樣地，在〈爹地與媽咪〉一詩，世故成熟的身段銜接著通篇的「爹地」與「媽咪」形成高度的交叉對比效果。那些年少的敘述似乎從更早先的生命階段而來。

就在《時鐘的眼睛》的敘述，這等怪異的疏離——從自身的狀態抽拔開來的能耐，但是，同時也和自己看似割離的處境臍帶相連——持續地迷惑著讀者，以及，作者自身。他夢見自己是個清理窗戶的工人，在一個銀色階梯上得以平衡，以抹布的大幅度舞動進行工作，吹著口哨，活躍又快活。突然間，他看入窗戶內，注視到一個沈睡的男孩，赫然發現那就是他自身。在夢中的疑問「一個男孩的生命如何可能在同一個時刻點被割裂成兩種存在？」，同時就是本書以超拔的遠近交叉觀望點所呈現出來的回答。

在本書當中，另一個持續性且加以進化的議題就是宗教觀點。在《夢幻爆烈》一書，作者的天主教信仰已經堅定且顯明。但是，讀者可能由於他過於堅決清晰的態度而感到不安——難道在這樣的情境中，宗教信念不會顯得過於告慰？或許，就非天主教徒的讀者而言，這些問題更容易浮上檯面。然而，在書中的諸詩篇並沒有空間來處理這個問題，充其量只是以些微的暗示來回應這個殘疾男孩對他的上帝發出的哭嚎與譴責，在《時鐘的眼睛》，作者坦然面對這個問題，是以我們能夠更清楚地看到他的信仰。在這本書最戲劇性的場景之一，約瑟夫來到了浸洗會的聖約翰教堂，將輪椅迎向那個巨大十字架的前方，為的就是要讓自己的手臂擺出劇烈叛離的姿態，以他的中指面向搖擺於前方的耶穌像。這場冒瀆的場景之後，緊接著的是某種荒謬感：「試想看看，要上帝閃邊去的況味。」但是，這樣的思想並不會變成日後的懺悔素材。約瑟夫相信地獄對著他低語，嘲笑他的困阨。在這些詩句中的信仰成為庇護，而信念的力量成為戰場。

對於一篇本來根本不需要存在的序言來說，本篇已經顯得夠長了，但是我還要陳述最後一點。對於任何一位想要分析這位出色的年輕作家的評論者而言，不能忽略掉他的生理處境：這必定成為某種戰略性的過程。然而，我這樣的說法不可被誤讀為要對作者「給予優惠」。諾藍的殘疾並不是某種需要慈善對待的特點，反而是某種讓本書的價值與耀眼處更加正面化的特色。由於這是來自於沈默之境的聲音，諾藍對於這樣的沈默明心見性，並且敏銳地感受到數世紀以來、同樣無聲無助的殘障者「被驅離、烙印、被視為廢料殘渣」的處境。他們深切地需要一個能夠告知我們的聲音，如今，這樣的聲音以打字機的救贖連結而出。藉著諾藍的筆觸，我們看見在本書中一頁接一頁的段落。諾藍讓我們知道，讀過此書之後，任誰也不可能如同以往那樣地設想他所親自身受的苦域。如此，這本書不但是一本傑出的作品，更是一本無比必要之書。