意外的旅程(AA0059)
Felicia's Journey

類別： 文學小說
叢書系列：大師名作坊
作者：威廉‧崔佛
       William Trevor
譯者：洪凌
出版社：時報文化
出版日期：2000年11月14日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝／312頁
ISBN：9571332542

【書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5】

▼  書摘 5

「還沒有任何消息嗎？」那個星期一傍晚，她父親詢問她，意指她的就業狀況。

「還沒。」

「我會請伊格那提絲修女幫妳注意一下。」

當史利夫．布姆肉廠表示，工廠將會永久關門大吉的當下，他已經向修女院的院長表示過。之後，他又向伊格那提絲修女提及此事。

「不是說，馬格利豬肉廠會有可能性嗎？」他幫那老婦人舀起一些蘑菇與馬鈴薯塊，然後又盛裝一些米飯進去。

「那個看顧書籍的工作啊，他們雇用了羅堤．芬利妮。」

「那個牙醫生……他叫啥名字啊？他的診所就在哈維林那一帶，他需要一個打工性質的清潔員。」

她將胡椒罐盛滿，而她父親在每一道盤子上裝了些肉骨頭、馬鈴薯，以及一些蔬菜，然後放在每個人的座位上。他拿起那個要給老婦人吃的餐盤。

「真是驚人的狀況。」當他回來時說著：「那牙醫生的黃銅招牌很不得了，就像是正式醫生與那些律師的招牌。那些牌子將會閃亮如天堂一般。」

當她 12 歲時，菲利西亞愛上了狄坎．福崔克。他較為年長，已經在中央食物店的肉鋪工作。她時常跑去那家店閒逛，佯裝讀取著湯罐的文字，拿著龍蝦通心粉、雞肉與火腿，然後又像是改變心意似地放下來。那些下午班的女子會懷疑地瞄著她，但是她一點也不在乎。她從未與那個男孩說上話：一個瘦弱的男孩，即將長出鬢鬚來。而她也從未告訴任何人她自己的感受，就連卡梅爾、羅絲，或是康妮喬也沒有。然而，在那一整年來，她日以繼夜地想著那男孩，想像他擁抱著她、柔軟的鬢鬚掃過她皮膚的感受。

「那個叫做狄雷尼的牙醫師打電話來。」她父親說：「難怪我們記不住那個名字，因為你沒有見過人家麼！說不定，兼差的工作比較適合你喔。一小時 70 ，每週 9 小時。你想想看吧，這樣子不是比全職的工作更適合你嗎？」

那是他想要的，他的如意算盤。他一定暗自慶幸她沒有拿到馬格利豬肉廠的工作。只要讓她去做一份小型的兼差，不至於讓她身無分文，可又能夠繼續操作家事、烹飪、照顧年邁的曾祖母。如果她拿到了某一份全職工作，家裡就得出錢，付給奎格里太太來幫忙，在白天看照家裡，一如她當時在﹁史利夫．布姆」工作時的景況。他已經都盤算好了，八成還跟諸位修女商議過呢！

「我敢說，這樣最適合你了。如果不是去那個牙醫師那兒，就是類似的其他工作。」

「我比較想要做全職的工作。」

「可是目前沒有空缺啊！求職市場都滿了，目前的工作機會就是如此，孩子。」

「大概吧？」菲利西亞漫應著，然後話題就改變了，他父親重複著先前就告訴過曾祖母的話題。安東尼修女總是要他以某種方式調理泰莓……當用餐結束、碗盤也洗好了，菲利西亞跑回房內，換上她的外出服，也裝扮了自己。房內的曾祖母仔細地觀察她。在用餐之後，她總是非常地警醒。

「你要出門啊，孩子？」她的父親問道，看著她穿上外套。當她回答之後，他並沒有更進一步詢問的意志。她的母親會比較好奇，菲利西亞記得她的個性如此。她母親會敏銳地觀察出來，如果只是和羅絲與卡梅爾碰面，她不會這樣用心裝扮自己：戴上耳環，塗抹眼影、以及銅色的唇膏。她的兄弟們忙著出門，到麥爾斯．布拉狄去，甚至沒有注意到她已經把外套穿上了。

「嗨！」十分鐘之後，強尼．賴斯葛特在雪麗咖啡屋歡迎她的到來。「你看起來很棒。」

她很高興對方如此說，她想要再聽一次。她一點也不知道要怎麼上眼影，可當他注視著她，卻立刻讚美她的裝扮很棒。「你不就是個小美人兒嗎？」以往的時候，髒凱立總是在達文林巷弄這樣與人搭訕。可是那很不同，他是對著每一個行經過的女孩如此調情，好吸引對方來接近他。任何人都好。

「脫下外套吧？」強尼．賴斯葛特這麼說，而她對這個提議感到愉快。她外套的紅色與唇膏的色澤並不搭配，而且室內很是溫暖。她特地穿上一件洋裝，有著三角領口與刺繡的藍色洋裝。「你要喝什麼呢？」強尼問道。

「七喜汽水。」

「加一點琴酒嗎？」

「喔，不，不用的。」

「陪我喝一點吧，讓自己也開心些。喝一杯伏特加，摻些柳橙汁如何？」

他自己喝的是麥酒，瓶子上的招牌寫著「節慶」。而他的杯子已經空了，他想要來點特別的，他說。「好讓自己開心。」

「好吧。」

他朝向吧台後的年輕雪麗點飲料。他的表情相當豐富，一下子活力十足，一下子又落入沉思。當他回到桌子時，讚美她身上噴灑的香水。「霧氣迷愛」，這是香水的名字。她離開廚房時，往身上噴灑了香水。

「乾杯。」他說。

她問他住在英格蘭的何處，是否就在倫敦？他說不是，是在伯明罕的北部。他提到一個小鎮的名字，但是她並不熟悉這些地名。他的工作是在一家除草機工廠看店。他點燃一根菸，看店者的工作就是驅離門口的野狼，他說。還有比這個更差勁的工作呢！

「你特地回來看你的媽媽，真是好。」

「每個人都只有一個母親啊！」

「沒錯。」

「啊——真是抱歉。」

她說沒有關係。大多數的人都不會道歉，或是沒有想到，甚至太晚才想起，以致於不知道要說什麼是好。

「家裡的老奶奶還好嗎？」

她回答說，很好，她都已經一百歲的高齡了。他感到驚異地搖著頭，再度微笑起來。她看著他抽菸，萬寶路的牌子，擱在桌上的盒子如此說道。在咖啡碼頭以及雙鏡麗池鬼混的時候，卡梅爾抽的牌子是愛孚頓上校，羅絲也是。

「英格蘭如何呢？」她問道。

「很不錯。你總會習慣當地的風格，只要給你一段時間來適應。」

「有些人覺得那裡太孤寂了，派帝．馬羅尼就受不了而回來。」

「派帝．馬羅尼這類型的人的確會如此。」

「我不知道這裡會不會有什麼進展。」

他也不知道。她提及有謠傳說柏得．納瑪納將要開一家新的工廠，用來處理磨砂石的工廠。

「但是，他們還是沒有開成，是吧？」

「他們最後還是放棄了。」

「再來一杯好嗎？」

「喔，不，不用了。」

他笑了。「柳橙裡面有豐富的維他命呢！」

「那只要柳橙汁就好。」

他又笑了，舉起他們兩人的杯子。她看著他在吧台前的行止，與年輕的雪麗流暢自在地應對。卡梅爾與羅絲可能會進來，她希望看到她們。她希望她們走向她身邊的空位，而她會說，這位子已經有人坐了。

「『跳舞時代』的週五夜晚還是照舊嗎？」當他拿著兩杯飲料回來之後，如此詢問。

「每週五都還有迪斯可之夜。」

她知道他將要約她前往，但是他沒有立刻詢問。他專注地注視她的雙唇，而她疑惑著如此的嘴接吻起來不知道是何等滋味。那一次遇上狄坎．費崔克的時候，她曾經設想過這問題。卡梅爾起初並不喜歡接吻，當時她才十三歲，在雙鏡麗池遇上一個在郵局工作的公務人員。

「星期五你可願意到迪斯可一遊麼，菲利西亞？」

「現在我付不起上迪斯可的費用啦。」

「如果你和我一起去，就不用付錢啊。」

她感到很是困惑，雖然猜想到他應該是在邀請她。她滿臉通紅，於是往後面坐去，避開了光線。她已經有兩個月沒有去「跳舞時代」這個迪斯可舞廳了，上一次去玩的時候，是「心跳停止之徒」前來演出的盛宴。當時小柯羅利對於卡梅爾開始產生好感，在那一晚，羅絲也與某個不知道從哪裡冒出來的男子牽扯上，之前她們沒有在「跳舞時代」看過此人。之後，羅絲也不再與此人往來。

「能夠這樣再度邂逅你，真是太好了，菲利西亞。」在桌子底下，他移動的膝蓋撞上她的腿。

「我真高興你不是新娘。」

卡梅爾說過，你不會知道何以某個男子對你傾倒，為何他要邀約你出去。你可能會因為自己的粗手臂或是平胸而感到困擾，可那卻是吸引了追求者的質素之一。康妮喬也常常這麼說。羅絲說，男人心海底針，根本難以理解。

「你如果能夠來的話，就太好了。」強尼．賴斯葛特說：「真正太好了。」

他在夢中如此訴說，而菲利西亞再度沉睡入夢。在星期五的迪斯可舞廳，她們整整跳了四小時，只與對方共舞，跳得筋疲力盡，然後一起去雪麗咖啡。當他在半夜兩點的寂靜街道牽著她的手，她想告訴他說，她愛他。她想告訴他說，以往並沒有男孩親吻過她。在夢境中，他幫助她跳過柵欄，他的手臂環繞著她。然後，她們在廢棄的工廠野地上親熱。他將她抱過去，愛著她。他身上流露出刮鬍水的氣味，他引導她的雙手探索他的身體，他的一舉一動都如此地柔和。「你真是美，」他低聲說：「你真是太棒了，菲利西亞。」當他再度親吻她，他的嘴唇溼潤。當她反過來主動親吻他時，他閉上眼睛，彷彿他們是一體。

接下來，夢境又跳格了。她的父親說，國家就是如此啊，還有許多碗盤沒有清理。她的兄弟悶不作聲地吃東西。「那個強尼．賴斯葛特是什麼樣的人啊？」羅絲問道，卡梅爾吃吃笑著。

當菲利西亞終於醒來，大約是早上七點鐘的時間。錯落的光影落入窗簾內，映照出屋內的那扇窗戶剪影。她凝神看著這些影像，經由暗影標定出了椅子、桌子、衣櫃，以及角落的洗手台。窗簾是橘色與翠綠相間的紋路，陳舊的牆壁顯得斑駁剝落，以往上面貼著蘇格蘭的貼紙。牆壁上塗著粉紅色油漆。她的父親此時應該一手拿著《愛爾蘭郵報》，一邊前往哈維林工作的途中。她兄弟踩在晨光的沉重腳步也開始卡拉作響。在她原有的臥房內，掛衣架到處散落於床單與地板上。那個老太太費力黏好的衣架也掉落下來，擱在床與牆壁之間。沒多久之後，就是她父親來到床邊，將她的曾祖母扶起來。她會想起自己隨身攜帶的小錢包內少了一些錢，那是昨天難以想像的發現之一。在廚房裡，培根的煎灼聲清脆作響，散溢著某些油脂的光點。雞蛋還在籃子內，等著被烹煎。

菲利西亞起身，在角落的洗手台洗臉。她脫下夜晚穿著的睡衣，有一片刻她裸著身，感到頗為害羞，彷彿回到了家裡那個與別人合用的房間。基於長久的習慣，她迅速地穿上衣服，梳理頭髮，並且塗上口紅。她輕輕地打開房門，找到洗手間的位置。在她從盥洗室出來、回到房間的路上，她聽到樓下傳來收音機的音樂。幾分鐘之後，她走下餐廳。在那兒已經預備了單人的位子與餐具，一份玉米餅也準備好了。

當那位長得像一尊塑像的房東太太走出，她說到關於睡覺的話題。菲利西亞答覆說，她睡得很好。「水煮蛋可以嗎？」她沒有等對方的答覆，身上圍著一件套頭式的藍色圍裙。她將一枚水煮蛋擱在玉米餅旁邊的蛋杯，再放上一盤烤好的土司。她同菲利西亞說：「糖與牛奶是自助取用的。如果你還需要什麼，就叫我一聲。」然後，她就離開了餐廳。

菲利西亞幫自己倒了茶，吃完玉米餅，在一片土司上抹奶油。她敲開水煮蛋的蛋殼，若是此時，在她父親的廚房裡，他會以刀子將培根片從鍋子裡刮出來，因為肉片會黏在鍋底。「就像是這樣，菲利西亞。」多年前，他教她怎麼弄。他喜歡煎蛋、以及切成條狀的黑白布丁。他喜歡煎蛋在烹調時要翻面，但是她的兄弟每每只有煎上一面。

她的房東太太走過來，問她是否一切都還好。她提及費用的數字，而菲利西亞將積欠的餘額付清。