意外的旅程(AA0059)
Felicia's Journey

類別： 文學小說
叢書系列：大師名作坊
作者：威廉‧崔佛
       William Trevor
譯者：洪凌
出版社：時報文化
出版日期：2000年11月14日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝／312頁
ISBN：9571332542

【書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5】

▼  書摘 4

第四章

菲利西亞從夢境之中醒來，那些流連的碎片行將蒸發而去。「我帶給妳一個貝殼呢！」班妮狄克修女如是說。有個小男孩在耶穌聖體教堂前面的行列跑步，還有人從窗口往外揮手。「孚藍那岡四重奏」是她哥哥駕駛的行頭之一，正當行列流竄而過，車子就停靠在麥爾斯．布拉狄的酒吧前方。行經過艾爾德特的停車場，妳可看到燦亮夏日下洋溢的汽油泡沫，有個男子正在幫他的車子灌油。「天使正在飛翔呢！」法藍西絲．薩非爾修女如是說。但是，那並非夢境肇始之時；或許，那是夢寐融合為一的時刻。每當她提及那些在非洲屯墾的小修女們，法藍西絲．薩非爾修女總愛用這個譬喻。正如同修女院院長總愛訴說著，聖烏蘇拉（註）與她的女友們在這個世界巡弋航行，為的就是保持自己的明聖。「妳從未考慮要過著節慾的生活嗎，菲利西亞？」有一回院長如此詢問，讓她詫異不已。當她後來告訴卡梅爾與羅絲這檔子事，她們說，那是由於她有一張修女特質的面孔。

當人們出航遠洋回到故鄉時，之所以會帶貝殼回來送她，那是因為她的母親去世之故。她將那些海洋的殼穴收藏在與曾祖母合用的房間櫥櫃，但是曾祖母總是不時意外地打翻它們，後來她只好收藏在自己的抽屜裡。她首度親見海洋，就是在這一趟旅程的啟航。「海洋，海潮，無限廣闊的海洋……」有一天，在課堂上複誦這些句子時，她驟然忘記之後的文句是些什麼，因此感到滿臉羞紅。她前一個晚上明明背得滾瓜爛熟哪！

菲利西亞在黑夜中再度閉上眼睛，但是沒能夠入睡。旅程途中的細節一一浮現：暈船噁心的感受，那個誤用她牙刷的女子，海關人員的詢問，絡繹不絕的火車行旅，不斷徵詢著工廠的所在地，為她在空蕩餐廳送上牧羊人派與水果拼盤的房東太太，之後是一杯熱茶。接著，強尼就在這裡，將白晝的疲憊與挫敗整個驅趕一空。他的綠眼睛，他的黑頭髮，他整致的下巴，他高聳的顱骨。她看到強尼就在工廠的人群之間，那是從湯普森工地出來的第一批人潮。彷彿預見了她的到來，他的步伐飛快如電光石火。「那一天，我還以為你就是新娘呢！」婚禮之後的星期一，他在街上說著，就在柴可思的外面與她碰頭。
她喜愛再三倒帶播放這些場景，總好過那些夢境或想像的場面，畢竟這些是真實的片段。「喔，不，不是的。」她搖著頭，並沒有加上本來想說的：她從未想過自己會是一個新娘。在柴可思的櫥窗內，某個女子正在幫模特兒換衣服，套上時新的夏季流行服飾。「強尼．賴斯葛特，」他自我介紹，友善地微笑著，正如同當時他看到她穿著伴娘禮服時綻放的笑容。「妳還記得我嗎？」
她模糊地記得他小時候，大概還是七、八歲的年紀，在基督教兄弟會上學的模樣。如今他已不住在附近的區域了，只是偶而回家探望他的母親。「你現在過得如何？」她問道。

她躺在原處，閉著眼睛，彷彿聽見自己當時的大膽的聲調，因為除此之外，她實在不知道要說些什麼好。他從未屬於朗馬思尼或是小柯羅利的任何一掛，他總是獨自行事。當他離開兄弟會的學校時，就自個兒跑去英格蘭發展去了。他說話的口音帶著英格蘭腔。

「還好啦，」他說：「你呢，菲利西亞？」

「我沒有工作。」

「你不是在肉廠做事嗎？」

「它倒閉了。」

他再度微笑，詢問著為何史利夫．布姆肉廠就這樣關閉，而她得以解釋給他聽，總算又有些話可說啦。某個女子由於她手上的切口腐化，造成重大的事故；一場重大的肉類食品的中毒事件，輾轉追溯回她所經手的罐裝腎臟與牛肉。對於葛拉那女士而言，那只是一道小切口，縱使還沒有痊癒。雖然摩特醫生開給她處方，但是葛拉那女士還是即刻回去工作。因為，如果你因為生病請假，到時候回到工作崗位，通常都會發現自己丟掉飯碗了。自從 1968 年的另一場食物恐慌事故以來，這工廠的素質就一直委靡不振。街坊鄰居的意見是橫豎這工廠早晚都會倒閉的，而葛拉那女士以為自己是最大的代罪羔羊。「算了啦，反正工作也丟了，就這樣吧。」菲利西亞當時聽到另一個女子安慰她說：「這時候來責怪誰，又有什麼意思呢？」

就在靠近柴可思百貨的街頭上，強尼．賴斯葛特問她是否在其他的場所工作過。菲利西亞說沒有，除了剛從修道院學校畢業之後，她曾經在史利夫．布姆那裡待過一陣子。她沒有進一步闡述細節，已經失業三個月了，她在附近的區域看不出有新工作機會。她的專長就是罐頭製作，雖然那並不需要太高超的技巧：她已經培養出敏銳的目光，可以一眼看出罐頭製作時產生的失誤。你得在超級市場上被訓練到成為專業者，可是，小商店卻偏愛隨意的打工者——女學生或是年長的婦人。在愛琳清潔公司或是醫院等地，近來都沒有空缺可言。如果你耐心守候，偶而可以在稀克旅館之類的餐廳擔任廚房事務的工作，但是，你恐怕要等上一整年。「我有幫你向伊格那提絲修女提及。」她父親再三勸慰她，那位修女是他在園藝工作中最直接接觸的人。除此之外，有她待在家裡，其實平添不少便利之處。她可以陪伴年邁、無法下床的曾祖母，她可以一手扛起煮飯與打掃的工作。在此之前，那些雜務是大家輪流打理的。

「丟掉工作可真是一點也不好玩！」強尼．賴斯葛特如是說。倚在柴可思的櫥窗旁邊，他掏出香菸，點燃後想要奉送她一根。她搖搖頭。

「當然不妙了，」她說：「絕對不是開玩笑的。」

自從她丟了工作，原先的自由生活也隨之遺失：她失去了與羅絲、卡梅爾一起到鑽石咖啡碼頭喝茶的閒暇，某一晚跑去雙鏡麗池玩樂而不用計較花費的自由。就在工廠關閉的幾星期內，她已經被迫花用工作時積蓄下來的存款。她的父親把話講得很白：任何流入家裡的金錢，都得分毫不差地省下來用。家人必須同心協力打拼，尤其是一個只留下鰥夫的家庭。

「到雪麗咖啡來喝一杯好嗎？」強尼．賴斯葛特問道。

「不行哪，我得回去了。」

那是下午的三點過半，她還得去買馬鈴薯片與蔬菜。最主要的主餐是在晚上快六點的時候，因為她的兄弟們無法在工作的中途回家用餐，而她的父親也在修道院的廚房度過午餐時間。四點鐘的時候，她會將馬鈴薯放入燉鍋內，再加上一些青菜與洋蔥，得要在四點過一刻的時間，在鍋爐上燉開這鍋菜。

「再晚一點呢？」強尼建議：「七點？七點半左右？」

在她私人的寄宿寢室內，菲利西亞清晰地記得，自己非常願意答應他，可卻感到猶疑不決。她感到遲鈍、尷尬，什麼也沒有說。

「七點半如何？」強尼再度建議。

「你的意思是……在雪麗咖啡嗎？」

「雪麗咖啡有什麼不對勁呢，菲利西亞？」

他笑了，而她也跟著笑出來，感到胃部流過一陣解放的潮浪。他手上還是夾著那根菸，可卻微笑著熄了它。他為何這樣有耐心地與她打交道？卡梅爾、羅絲，或是任何她所能想到的其他女孩，都會二話不說就樂意與強尼．賴斯葛特出去玩。她沒有她們那樣的嬌豔風姿。

「我們到時見。」他柔聲說。

他聲音底下的溫潤質感、微笑時的瞥視，在在於她夜間的思緒列車轉動。當她離開他時——跑到史甘丹去買肉塊，到麥柯西去買蔬菜——某種從未體驗過的欣喜浪潮幾乎要讓她哭泣出來。當她將馬鈴薯切片混入米飯與牛奶，當她將雞蛋與碎片菜蔬一起打散時，那份感受還是沒有退去。通過大廳的走廊，有時會傳來曾祖母不耐煩的呼叫，當她的紙牌散落在地板上、需要人家幫助她時，便會大聲喊叫。為了可能發生的緊急狀況，臥室的門通常都是敞開著。

「一切都如何啊？」她父親進門時的第一句話，永遠都是如此。當他走進廚房時，剛好是五點過一刻。但是，那個特殊的黃昏讓一切的老套都染上一層新鮮的況味。當他壓低聲音（雖然還是大嗓門得很），穿越了大廳，喋喋不休地對著那老婦人陳述著自己忙亂的一天、園藝工作的瑣碎細節、安東妮修女又如何地指使他栽種泰莓，那位老婦人總是對他叫嚷著：「你究竟是誰啊？你想要幹嘛？」

縱使她一點都不願意想起那個老婦人，菲利西亞卻無法每次都能轉移思緒。在那個可愛的傍晚，當她擺設餐具時，不小心加上艾狄安的一套，渾然忘記他現在的家是在麥克葛坦街、在他岳父經營的腳踏車行樓上公寓。六點整一到，她的雙胞胎兄弟從工作場所回來，一模一樣的腳步與長相，整齊一致立刻端坐在椅子上，等著晚餐上陣。「沒錯，她還是竭力活著。」她父親從臥房回來，帶回了那個老女人的氛圍，盡忠職守地報備著。她的存在重新在他身上召喚出某種靈體，喚出他身上古老的質感。七十五年前，她方才結締一個月的丈夫、以及兩個同袍，為了愛爾蘭的自由而戰死。這個事實通報到屋內，讓她的人生永遠黯淡無光，也留下了一個正要出生的嬰兒。為了要讓生活持續下去，她只好幫人打掃辦公室與住屋維生。然而，如此艱辛的生活卻也引起不可思議的效應。彷彿是為了要向那三個早夭的生命致敬，老婦人比她自己的女兒、她女兒的丈夫，以及她兒子的妻子更為長壽。當她得到了超乎尋常的壽命，菲利西亞的父親也開始向那場血腥的屠殺致敬。通常在傍晚的時候，他會坐在窗戶旁，手邊拿著革命時代的剪貼簿。那是三冊厚重的壁紙圖案，因為其中的圖樣太過老舊過時，裝潢公司允許他們保留這幾本冊子。在她的生命中，菲利西亞記得他們不斷地讓自己觀看這些剪報、照片，以及文件檔案，這些東西夾雜在大理花、玫瑰、點線碎布，平滑或凹凸不整的桌面之間。在這些聲明的底處（她父親再三向她強調，那是所有蒐集品的核心），是她祖母認為最重要的一些物件。本來一直深藏在她的置物櫃內，直到她認為埋在那本壁紙手冊內會比較安全為止。第二重要的東西是派崔克．皮爾斯的臨時政府聲明，日期寫著 1916 年 4 月 24 日，那 7 枚簽名被文書抄寫員一併登錄下來。報章雜誌的文章報導著郵政總局的開火行動，以及布藍．米爾斯的事件，羅捷．卡司蒙從一台德式船艦上於險灘上登陸的事蹟。乞丐灌木叢與曼狄城的攻擊行動也記錄下來，連同投宿於夏爾柏涅旅館的不列顛居民。皮爾斯與湯姆．卡萊克的處決，更是其中的重點。除此之外，還有著當地愛國者的宣傳卡，同情支持者的信件，以及棺材的照片。某篇文章記載著當地法律議會的事宜，另一篇記述著愛爾蘭戰場的情況。某張明信片上刊登派崔克．皮爾斯的康那馬拉農舍，另一張則是國旗的三個主色，上面是一整首的〈士兵之歌〉。

菲利西亞的父親相信那本壁紙手冊是這個國家、以及一位勇敢女子的紀念碑塔，記錄她悲壯的犧牲功績。他會以紅色的墨水筆在上面記載著細小筆跡的段落，而且持續地從事這活動。就在一堆花朵之間，記載著Eamon de Valera 的感性發言：

吾人所夢想的愛爾蘭，就是人們以正確的價值觀珍視其物質，居民滿足於儉約的生活，將閒暇的時光投注於精神屬性的活動。在這塊土地上，遍地都是綠意盎然的鄉村田野，以及舒適的農舍。土地上也充盈著工業的愉悅噪音，孩童與少女的歡笑聲撒滿各處，也提供了讓老者的智慧有所貢獻之處。總的來說，在這塊土地上，人民過著上帝所讚許的生活。