意外的旅程(AA0059)
Felicia's Journey

類別： 文學小說
叢書系列：大師名作坊
作者：威廉‧崔佛
       William Trevor
譯者：洪凌
出版社：時報文化
出版日期：2000年11月14日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝／312頁
ISBN：9571332542

【書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5】

▼  書摘 2

第二章

雖然當事人自己並不知曉，希狄克先生的體重就是 195 英鎊， 19 顆半紮實的石頭合計起來。這樣的份量已經穩定維持了 12 個年頭以上，連一磅的上下微調值都沒有增減。在 54 年前，被施洗命名為「約瑟夫．安布羅斯」以來，希狄克先生總是戴著看起來像一雙鵝卵石的眼鏡，鴿灰色的頭髮保持簡短；總是穿著有短外套的全副武裝，將他的三件頭西裝領帶紮緊，每天要把鞋子打蠟兩回合，而且總是保持著愉悅的微笑。總而言之，從他的五官洋溢出的脂肪被推了回去，讓牙齒顯而可見。在他的眼鏡之後，眨眼的動作讓瞳孔活化起來。他的聲音有點高尖。

希狄克先生的手掌很嬌小，看起來與他身軀的其他部位格格不入，細緻的手指得以將一隻蝴蝶塞入手錶內，或是整齊有致地切割一隻春雞。後者的動作具有實際的效用，因為希狄克先生在這世上最享受的活動就是飲食。他經常覺得，自己在正餐時間吃得不夠多，於是會招待自己一根棒棒糖、火星牌的巧克力雪糕，或是一包小圓餅。對於食物的戀棧之情，他悄悄地保留給自己。

從一個生澀的職員開始做起，希狄克現在已經是個堂皇的經理。15 年前，當他的前任者從這位置退休下來，他被工廠的管理階層召喚過去。當時他曾經考慮要換工作，他當然非常知道，政策就是要讓內部人員來遞補空缺，而他對於飲食的喜好不可能不受到注意。他知道自己該做的，就是去上一個短暫的飲食籌備課程。對於他自己來說，他相當察覺到電腦已經取代辦公室工作人員的許多事務。所以，當這個邀約下來時，他並沒有猶疑不決。對於長久以來的滿意服務，人力過剩似乎是必然的趨勢。

希狄克先生獨自居住在一棟疏遠避世的房子，周遭被重重錯落的喬木莓樹包圍。地址是威靈頓公爵路的三號。直 19979 年他的母親在此逝世，他都不知道自己的父親是何許人。自從母親逝世之後，他得自己料理這一切。他將那些伴隨母親一生的傢具拍賣，從此獨居在這棟屋子內。他利用週末的假期去選購新居用品，將屋子打理成符合自己品味的模樣：桃花心木的櫥櫃，象牙小飾品，二手的印度地氈，以及精工裝框的陌生人畫像。20 幅金屬鑲版的南非軍事圖像裝飾著他的樓梯牆壁，在擺滿了古董品的客廳內，一個個矗立如雨傘的象牙與桃花木物件佔據了大部分的空間。這棟威靈頓街道的房子足以容納希狄克先生的所有收藏品，它建造於 1867 年，是一個茶葉商的居所。從堂皇的入口大廳到背後的廚房，由左到右是奢侈的一列列房間。到了樓上，這樣的奢華還是持續著。四間主臥房面對著底下的一樓，再上去還有另外的四間天花板，精工雕刻著凹凸有致的壁畫，牆壁上裝飾著不再使用的煤氣燈。希狄克先生長年以來固定擦拭它們，讓這些裝飾物暖暖含光。在春夏之交的時節，他會去照顧灌木叢，讓它們保持整潔有致，不滋生雜草。雖然並不栽種新的花木；秋天時，他會掃去落葉，不時維修那些木製籬笆。

希狄克先生的私人生活分成兩個層面，前者堪稱平常無奇，後者卻相當隱密。對於他工廠的同事而言，希狄克先生是個歡欣和樂的人。他的體重暗示他並不在意自己的壽命長短，他的微笑臉龐顯示出某種活潑外向的性情。但是，在他獨處的時光，希狄克先生卻讓自身的深沉與黑暗翻轉而出，讓那些蟄伏在他體內的質素得以釋放。當他不需要再以微笑面對世界，他會是一個相當憂傷的男子。

不過，二月的某個星期三早上，希狄克先生感到強烈的興奮之情。在星期三的時候，工廠的餐飲部菜單會包括特製的火雞肉派。既然今天已經是星期三，那就有得吃了。他一邊沉湎在這樣的期待，一邊做早餐：煎蛋、香腸與培根，土司與一大塊自製的派。當他衣著無懈可擊、坐在餐桌上用餐時，這念頭還是縈繞不去。他將一個晾乾架從天花板取下來，把使用過的茶壺套放上去，再把架子舉高。他與《每日郵報》一起造訪洗手間，旋踵之後，讓自己走出前門，慎重地把大門鎖了兩道。綠色的小車子正在門前的車道等候他，喬木莓樹將房子與街道隔離開來，造成護衛的剪影。在這個多霧的早晨，灌木叢顯得潮溼而搖搖欲墜。

希狄克先生習慣性地慢慢驅車前進。他從不開快車，覺得那樣做毫無意思。打從小時候就住在這附近的地區，他可以觀察到周遭的些許變遷。最顯著的變化發生於 1950 年代，當時的城鎮經過一場波瀾壯闊的再造工程，為的就是擴張格局，好讓那些到達此地開設工廠的人有足夠的基地。這些工廠各有千秋，讓這個城鎮與過去完全分道揚鑣，塑造出一個更為無感的超人工自然環境。如今，毫無特色的建築物散落各處，商店與辦公樓層一絲不苟地精細切割，街道也以方正的格局分布規劃。打從 1950 年代開始，行人的道路拓寬，旁邊砌出細長的花床，種植著花朵與盆栽。新城鎮煥然一新，街道的燈光也此起彼落。打從那時候開始，花床內的泥土變得酸腐，花兒凋萎死去，只餘留著啤酒罐頭與閃爍著光彩的速食餐盒。原本繁花盛開的道路只留下光禿禿的金屬柵欄，生了鐵鏽的籃子。然而，街頭塗鴉的作品讓本來光滑空洞的牆壁活潑起來，讓一群群的人物——男人、女人、孩童——穿著風格獨具的衣飾，在郵局到多層次的停車場間散布。在一排排低矮的辦公樓層之間，橫生著具有馬賽克圖樣的連鎖商店標誌。這些熟悉的標誌——商店也好，銀行也罷——都迫不及待地爭取著人們的注目。
就他的觀感而言，希狄克先生認為這個小鎮是一個城市，必須以這樣的規模規劃建設。它擁有城市的規模與人口，但是並沒有一座足以稱道的大教堂。有個人（就他印象所及，似乎是威耳夫舅舅）曾經指出，如此的條款是一個城市所必備的條件。不過，本城有 6 個禮拜堂：四座各自隸屬不同的教派，一座猶太教教堂，一座清真寺。還有一座娛樂廣場，在 1981 年建構完畢。但是，希狄克先生從未踏入其中，認為那不過是浪費公共資源罷了。

他現在經過此地，通過中央地帶，耐心十足地等候此際的交通簇擁而過。一旦最擁擠的部分流通經過，行程就變得輕鬆許多。幾分鐘之內，他就進入了黃色的工廠大門。他把車子停在專屬的停車位，他的號碼就漆在上頭。然後，再以不疾不徐的步伐走向辦公室，那在一間較大辦公室的分割區域。以往身為一般辦公室成員的時候，他只能撿取分配之後的剩餘資源，和其他七個職員共處一個狹小的辦公室，每個人佔用一張桌子。

就在星期三的中午之前，這一天他感到如許的特別，完全是基於火雞肉派的允諾。他走向廚房，為的就是要大快朵頤，好好享用所有的菜餚。從火雞肉派開始，酥餅盒子與肉排也嚐到口，也沾用了調味肉汁。另一道主菜是一鍋裝飾了方形蔬菜片的牛肉，他也盡職地品嘗這道菜。還有馬鈴薯，無論是烤的或是打成泥狀的馬鈴薯；除此之外，還有布魯塞爾的菜芽與嫩菜。

「真是美味絕倫！」希狄克先生恭維他的廚師。「真是棒極了的廚藝。」他試過用紅莓果沾醬的布丁、蛋塔，以及烤蘋果。他檢視著每一道菜餚的價位、電器費用的幅度、每一道菜餚的素材份量。他的工程就是要避免損失，這是他的前任者鮮少成功的任務。在這 15 年來，他已經成功地讓工廠的收支帳目清楚地現諸於世。

「太好了，真是太棒了。」當他看過這些美好的烹飪成果以後，如此說著，美好的紅莓果醬滋味還滯留在他的盤子上。當他收回報告書時，微笑著想，自己在決定吃完火雞肉派之後要吃些什麼，一定會去取用紅莓果醬熱布丁。他多瞄了那龐大油光淋漓的雞肉幾眼，熱烈地和廚房的人聊天。她們大多數都是打工的女性。然後，他的胃口來了，於是走到餐飲部去。他很高興自己每天總是第一個去餐飲部的人，感受到這樣的舉動對於自身位子的強化效果，並且提醒自己說，對於工廠的每個員工而言，她們的休閒放鬆時段都是操之在他的努力。餐飲部有個區域是專門保留給經理級的人物，但是他從未使用過。反正這個區域與普通餐廳的飲食不分軒輊。

快到一點鐘的時候，店面的汽笛聲響起來，工作人員魚貫到達。男人與女人、少女與助手，她們在櫃台旁邊排隊，拿著餐盤，對著彼此笑鬧，分享笑話與輕微的猥褻言辭。當他們經過他的座位時，希狄克先生對這些人微笑。他們每一個都穿著工作服，有人會在腋下夾帶著《太陽報》或是《每日鏡報》。他感受到這些人信任著他，他們信任著他一手主導的食物，從漫長的經驗而言，他們知道自己能夠信任這餐廳的品質。這一點讓他感到愉快，如果至今他還是當一個開發票的上班族，真不知道自己的存在性會在哪裡。他終歸會成為某個主任，但是也只有頭銜上帶來的差別罷了。那樣的未來絕對不會有個經理專用的餐飲區，更別說是不使用這個區域的奢侈了。

「一下子溼淋淋，一下子又冷冰冰。」某個男人嘟囔著：「你永遠不知道自己要怎麼適應，希狄克先生。」

「真是驚人。」希狄克先生回應他的微笑：「但是，起碼白天的時間變長了。」

「用餐愉快，希狄克先生。」某個拿著托盤的女士經過他的座位時，對著他愉快地點頭。

「你也是，愛莉絲。」

那是她們慣常使用的片語，用餐愉快。從電視上抓取下來的，他想。希狄克先生自己沒有電視機，他曾經租用過一台，但發現自己從未把機器打開來看。有時候，為了要回應所有祝他用餐愉快的說詞，他會說每一餐對他來說都無比受用。那樣的笑談不免造成某種打趣。

餐飲部忙亂的聲流逐漸擴大，他無法再聽到櫃台傳來的寒暄與招呼。餐盤與刀叉在托盤內鏗鏘來去，托盤也嘈雜地卡擦作響。在吸菸區的位子，香菸的霧氣裊然，另一處位子用來喝茶與咖啡，報紙散布在桌面上方。

希狄克先生喜愛觀望著這些調情。這樣的活動在餐飲部絡繹不絕，有時候是女子們瞟著年輕的助手，希狄克先生知道的已婚男子偶而也會碰碰運氣。除此之外，還有一些關係深厚的連結。某個在結帳部工作、叫作法蘭克的男子，比希狄克先生早了幾年開始工作，每一天都跟某個印度女子坐在一起。來自印刷部的安妮特總是在角落為一個名叫凱文的男子保留座位，他們在一起至少有十五個年頭了。你並不知道這些是在搞什麼，這些人出了工廠之外又是怎麼回事，但是這些配對組合總是少不了。每個人都心知肚明，希狄克先生也明白，這些人絕對不會在正式的伴侶面前透露一個字兒。工廠是另一個世界，在餐飲部之內，那更是別有天地。

他吃完熱布丁以及紅茶，與身邊的幾個人交換了一下天氣情報。他又回到廚房，在門廊外面站了一會兒，然後朝著辦公室的方向走去。

正當他朝著柏油碎石道路走去，一邊以散步幫助消化，某個孤寂的身形出現在他眼前。那是個穿著紅色外套、戴著圍巾的女孩，拎著兩個塑膠行李。當他更靠近她時，他注意到女孩有著圓臉、大眼睛，以及某種迷途的氣質。他並不認得她，她並不屬於此地。塑膠行李袋上刻著Chawke’s（柴可思）的字樣，大開大闔的黑體綠底字。他從未看過這個名字，那也不屬於此地。

「我不知道自己怎麼跑到這兒來。」正當他要擦身而過，那女孩開口說話。希狄克先生以他慣有的方式微笑。愛爾蘭人，他默然地對自己說。

「你要找的地方是？」

「割草公司，某個人說就在此地。」

「我們並不生產割草機，很抱歉。」

「所以，是我弄錯囉？」

「恐怕是這樣的。」

「那末，你可知道我找的地方在哪兒？」

他搖搖頭，附近並沒有割草相關的地方。

「喔。」

她吃力地站著，嘴角垂下壓著邊，眼神憂慮無比。有幾撮淡金色的頭髮從頭上的圍巾突穿而出，就在大衣的領口上，一條便宜的銀鏈子上掛著個小十字架。由於生性好奇，希狄克先生疑惑著她的塑膠行李袋裡面是些什麼。

「我的一位朋友在某個除草公司工作，但是我不確定那家公司的確實地址。」

「這一帶絕對沒有割草公司。」

最接近的地方大概就是半哩遠的某個工業領地，那裡有提供整理園藝的服務。普利查德在那裡有雇用一些割草員，分別來自山谷地、芙萊明，以及日本。

「你沒有那位朋友的地址嗎？」

那位少女搖頭。她只知道這個城鎮的名字，以及是間割草公司。

「普利查德現在已經收攤，沒有開張了。」

「也許是我弄錯了公司。」

「試試看那家工廠吧，很可能會讓你找到一些線索。」

身為一個謹慎知度的人，希狄克先生並不希望自己被人家指認出、他在工廠前面和某個女孩共處。他確定沒有人在觀察著這個晤面，沒有窗戶好用來窺視，附近也沒有人經過。他從未與任何女性在工廠共處，即使是在附近周遭的地方，也從未如此。他自訂的守則是，這樣的事端只能夠發生在自家門內。

「走過黃色的門柵，就是你進來時經過的那些門。」他慌忙地指點路途，無暇去顧及那些辨認了指點的頷首。「往右轉，然後走到某個雙向車道，在那兒左轉之後，你就會看到通往工廠的指標。那地方叫做黑推車工業場地。」

希狄克先生朝著自己點頭，表示這段會晤已經告終。然後，他突兀地遠離那個女孩，繼續走回自己的世界。