|
▼
書摘 3
我不知道這是他自己杜撰的還是從別人那裡聽來的。可是加洋蔥油煎兒子這種血腥而殘忍的恐嚇，在我聽來，只有他那邪惡的父親才有可能想像出來。弗雷迪正要繼續講下去，卻被喚了進去。
我突然認為，我對他父親的懷疑也許不太確實，他肯定不至於如想像中的那樣，已邪惡到那麼極有造詣的程度，他缺少真正的專業惡棍的一些特徵。這一點完全可以看作是對他的良好期待，因為業餘惡棍多少還應該有點人性。
他搬到我們那幢房子一周後，就邀請我到他的房間去。他穿著節日的盛裝，雪白的襯衣領熨得很平整。
兩間小房裡塞滿了舊家具，都不具有特殊的價值，但多數家具是屬於上個世紀的，而近來人們往往花費大價錢去買上個世紀的東西哩。門邊，一個極不合適的地方，掛著一幅大油畫，畫上是一個立體派藝術的裸體像。
「瞧，這是畢卡索的。」他出口不凡，「糟糕的是他沒有簽名！」
「這決不是畢卡索的畫，」我立刻予以糾正，「從來就不是，將來也不可能是。」
這一糾正讓他難堪。「可是──可是，瞧瞧這雙手臂和大腿！還會有誰能畫它們呢，我問你？」
「任何人都能畫。」我說。
「可是，馬特吉塞克教授……」
「維杰爾先生！」我沒讓步並打斷他的話。他沒有在乎我的失禮，竟把我拉到屋裡，讓我看他收集的寶石。我不以為然地表示，我對寶石一無所知。然而這似乎恰恰鼓勵了他。他從寫字裡拿出一個帆布口袋（女人們到海灘去時常用這種口袋來裝防曬乳液和香脂），從口袋裡倒出約十二個小藥瓶，然後取出軟木瓶塞，把寶石擺放在桌上。
「瞧，這是一塊重十二克拉的真正的南非寶石；而那兩塊卻是人造的；那邊那塊藍寶石是從印度搞來的！」
然後，他又給我看了三塊紅寶石、一塊蛋白石和兩瓶裝得滿滿的波希米亞石榴石。一個瓶子翻倒了，寶石被撞得翻滾起來落到地上，當一個寶石碰上另一個寶石時，發出了清脆悅耳的聲音。他跪下去把它們撿起來，這時他的夾克衫向上縮到背上，我看見，他的襯衫底部有一大塊紅白方格布的補靪。
接著他又拿出他兒子收集的錢幣。這些錢幣都有條不紊地排列在一個厚厚的粘貼簿裡，粘貼簿外殼鑲嵌著一個銅版，上面刻有題詞：
弗雷迪‧維杰爾──硬幣集
贈給弗雷造以做生日禮物
父親
我幾乎感動了。
在最初的半年間，他至少一月來兩次向我提供點什麼東西。「麥斯特羅，瞧一瞧去，一個造詣很深的巴洛克藝術風格的耶穌基督雕像。怎麼樣，去瞧瞧嗎？這個雕刻品可是舉世無雙的啦！」
我很不情願地跟他上了樓。
「這是十九世紀的！」
「你真的這樣認為嗎？喲……你再仔細瞧一瞧那件長袍的褶層……」
他不再堅持，而是把我引到餐具櫃旁，給我看一個曾屬於皮柯洛邁尼斯家族的精心製作的銀盤。真正的十九世紀的藝術品。
下一次，他又叫我去看一個真正的哈馬丹（譯注：伊朗西部的一個城市）地毯。我一點也不知道哈馬丹地毯是什麼，我對地毯的無知與對寶石的無知是同等的。那張地毯收藏在底樓的樓梯下面，很大一捲，至少有四公尺寬、五公尺長。他打開地毯捲，讓我看看地毯正面，花花綠綠的顏色全被灰塵覆蓋了。
「嘿，怎麼樣？」他激動得滿臉通紅。
「髒極了。」我說。
「嗯，這個，」他對我的反對意見置之不理，「如果你看見過他們是怎樣收藏東西的就好了！可是，瞧瞧這個手藝！前半個世紀的。」吸取那個巴洛克的耶穌基督雕像的教訓，為了穩妥起見，他沒有說出是哪一個世紀。
第二天，我看見他把「哈馬丹地毯」拖到院子裡，把它掛在一個架子上。房客通常就是在那個架子上拍打他們的地毯的。它比我前一天看見它被捲在樓梯下時所想像的還大得多。然後他從花園裡拖來一根軟水管，開始把一大股水噴射在地毯上。
我站在陽台上，好奇地觀察他。當我看見地毯正發生著變化時，心裡十分驚異。
我從來沒有見過這樣的事，也從來沒有聽到過這樣的事。各種顏色伴隨著污物從地毯表面被沖洗下來，就在我眼前，地毯漸漸地變成白色，被污染的水沿著地毯淌下來流到院子的地上。
我相信，這種清洗工作的結果同樣會使他大吃一驚。但既然已經開始了，他並不打算放棄。接著，那個巨大的地毯中央，一塊布脫落了，或者說，不是脫落，而是融化了，消失得無影無蹤。
他終於關上水。掛在架子上的地毯變成了一塊中間有個缺口的淡白色破布。維杰爾先生抬頭望著我，無可奈何地舉起雙手，然後躲進屋裡。
這件事發生後不久，他買了一輛裝載五噸的貨車。
「你弄一輛貨車幹什麼？」我很想知道。
「噢，它遲早會有用的。」他回答說，「相當便宜，只花了六千。」接著他又補充說，「當然，另外還給了一點錢。」
有兩三天，人們都喜歡圍住那輛藍色的貨車。他不停地把貨車的帆布篷頂抬起、放下，再抬起、再放下，就像一個孩子似的，神采奕奕地坐在車輪後面。從那以後，迄今為止已兩年多了，那輛貨車一直停放在房子外面，輪胎慢慢地跑完了氣，藍色的塗層也慢慢地老化了。
就在幾個月前，他又買了一輛舊摩立思牌小汽車。「從英國大使館買來的，」他告訴我，只有那一次，我以為他講了真話。因為在布拉格還有誰擁有一輛舊摩立思牌汽車呢？那輛小汽車是淡綠色油漆的，裝有黃皮革的墊子，上面還有不列顛利蘭德的標誌。
「便宜得很，是嗎？」我問。
「僅僅三萬，」他驕傲地說，「去試一試用五萬買一輛，如果你能行的話！」
「我不會。我的意思是，我不會去試。」我真誠地說，「我將對能否買到備用配件而操心。」
「噢，這個！我只要給倫敦的老阿洛伊斯寫張便條，他就會給我送來我需要的一切。」
|