|
▼
書摘 2
這些盤旋、錯綜的回憶，最多只維持幾秒鐘；一時沒有確定身在何處，就造成了各式各樣的假設，而倉促間我往往來不及辨認這一個接一個的假設，正如我們在看連續照片放映機放映的奔馬時，來不及分清前後不同姿勢的位置一樣。住過的房間不停地浮現在我眼前，一會兒是這個房間，一會兒又是另一個房間，終於，在醒來以後繼續做著的長長的夢中，把所有這些房間全都記了起來：冬天的那些房間，我睡下後得把腦袋縮在一個窩裏，這個窩是由一些雜七雜八的東西搭配成的，枕頭的一角、毯子的上端、披巾的下端、床的邊緣和一期《粉紅論戰》，我得使出鳥兒的本領，把這些勞什子搭配在一起，一遍又一遍地把它們夯實；在那些房間裏，碰上寒風刺骨的天氣，我品嘗的樂趣，就是感覺到自己跟戶外的隔絕（就像燕鷗在地洞裏做窩，感受到地層的溫暖）。還有，那兒的壁爐通宵生著火，沒有燃盡的劈柴不時爆出火星，暖意融融、霧氣騰騰的空氣像一件寬鬆的大衣裹住睡著的我，讓我感到恍如睡進了一間看不見的凹室，置身於房間深處一個溫暖的巢，這是一個暖乎乎的、熱氣形成的輪廓變幻不定的區域，而從四面八方的角落，從靠窗近而離壁爐遠的地方，不時吹來沁著涼意的風，拂在臉上讓人感到愜意極了。──在夏天的那些房間裏，你會嚮往跟溫馨的夜晚融合在一起，月光的清輝照在半開的百葉窗上，把它迷人的黑白相間的影子一直投射到床腳。人們幾乎就睡在露天，像晨曦中被微風輕輕吹拂著的山雀。──有時我會想起那個路易十六式的房間，它的格調那麼令人愉快，睡在那兒的第一晚我就並不感到很傷感，輕盈地支撐著天花板的立柱，優雅地錯落散開，讓人一看就知道那個地方是留著放床的；有時我想起那個天花板高得出奇的小房間，形狀像倒放的金字塔的天花板往上伸去，一直伸到二層樓的高度，下半截覆著紅棕色的桃花心木貼面。一進這房間，那股陌生的香根草氣味就讓我中了毒似地渾身不對勁，紫色窗簾顯露著敵意，掛鐘在高處旁若無人地聒噪個不停，這種肆無忌憚的漠視，使我心生怯意。──房間的一個角落，斜掛著一面四角底座的大鏡子，模樣奇特而蠻橫，在我看慣了溫情脈脈景象的眼睛跟前，很突兀地出現了這麼一個形狀。──我一連幾小時竭力讓思緒先鬆散開來，再向高處集中，準確地弄明白房間的模樣，從而在高處凝聚並充滿那巨大的漏斗，但連續好幾個難熬的夜晚，我伸直四肢躺在床上，眼睛盯著天花板，耳朵豎起，鼻孔張大，心頭怦怦直跳，精神上備受折磨，直到有一天，習慣終於出場了，它變換了窗簾的顏色，止住了鐘擺的聒噪，讓蠻橫而冷酷的鏡子懂得了什麼叫惻隱之心，即使沒有完全驅散、至少掩蓋了香根草的大部分氣味，尤其重要的是，降低了天花板的高度。習慣！這位靈巧而又姍姍來遲的協調大師，它總是先要讓我們情緒低落地在一個臨時住處連續幾星期飽受惡俗趣味的苦楚，但儘管如此，能找到它畢竟是非常值得慶幸的。因為要不是有習慣上了場，單靠我們自己那幾下子，是根本沒法讓一個房間變得可以住人的。
當然，現在我完全醒了，我最後一次轉了個身，司確信的天使讓我周圍的一切都停了下來，讓我安然置身於自己的房間，躺在毯子底下，讓衣櫃、寫字、壁爐、臨街的窗戶和兩扇房門大致上各就各位。我知道自己並不是在那些房間──剛才在初醒的懵懂中，我眼前即便沒有立刻浮現它們清晰的形象，至少以為自己有可能在那兒──回憶的閘門卻已打開了。一般情況下，我並不想馬上就再睡著。我把夜的絕大部分時間，用來回想往日在貢布雷姑婆家，在巴爾貝克、巴黎、冬西埃爾、威尼斯，還有在別的地方的生活，回想那些地方和我在那兒認識的人，以及他們留給我的種種印象，或者人家對我講起的有關他們的事情。
在貢布雷，每天一到下午的向晚時分，雖說離我該上床躺下，看不見媽媽和外婆，又無法入睡的那個時刻還早得很，但我已經在憂心忡忡地想著臥室，變得心思全無了。家裏人看我一到晚上就愁眉苦臉，想引我高興，就設法給我弄來一台幻燈機，在等開晚飯的當口，把它罩在我房裏的燈上。於是，如同哥德時代頭一批建築師和彩繪玻璃工匠一樣，幻燈機用觸摸不到的虹彩斑斕、不可思議的五色繽紛取代了晦暗不明的牆壁，傳說故事的畫面猶如描繪在恍惚不定、轉瞬即逝的彩繪玻璃上。然而我的憂愁有增無減，因為正是這種照明的變化，把我在這間臥室裏的習慣全都給毀了。靠著這些習慣，儘管睡覺折磨著我，但臥室本身還是差強人意的。現在，它變得我不認識了，待在裏面使我感到不安，就像剛下火車到了一個陌生地方，待在一家旅館或者山區客棧的房間裏一樣。
心懷鬼胎的戈洛，騎著馬一衝一衝地從山坡上深綠色的三角形小樹林裏出來，一路顛簸前行，向著可憐的熱納維埃芙．德．布拉邦的城堡而去。這座城堡截止於一條弧線，其實也就是橢圓玻璃片的邊框，有了邊框，玻璃幻燈片才能在滑槽裏推進抽出。畫面上只看見城堡的一堵牆，往外是一片荒野，繫著藍腰帶的熱納維埃芙站在荒野上冥想。城堡和荒野都是黃色的，我不用等到看見，就能知道它們的顏色，因為在幻燈片打出以前，布拉邦這金褐色的響亮名字，已經明確地告訴了我這一點。戈洛停了一會兒，苦著臉聽我姑婆大聲朗讀文體誇飾的解說詞，好像全都聽得挺明白，帶著順從而又多少不失尊嚴的表情，一舉一動都跟解說詞合得上轍。隨後他又一衝一衝地往前走，任何東西都擋不住他的策馬徐行。要是有人動了動幻燈機，我就看見戈洛的馬在窗簾上繼續前進，遇到褶身子就鼓出來，碰到縫隙就陷下去。戈洛本人的身體，同樣具有他的坐騎神乎其神的本事，所有的物質障礙，所有他遇見的麻煩東西，全都不在話下，一概成了襯托他的背景，哪怕遇見的是個門把，他也能說變就變，立刻讓那襲鮮紅的大氅，或是那張蒼白的臉，從容地呈現在門把上面，那張臉始終是那麼高貴、那麼憂鬱，對穿越騰挪卻從未露出一絲難色。
的確，我覺得這些光彩奪目的投影很迷人，它們彷彿來自悠遠的墨洛溫王朝，在我周圍閃爍著古老歷史的反光。但是，神祕和美這樣闖入我的臥室，我簡直說不清有多麼不自在。要知道，我已經日復一日地讓自我充滿了臥室的角角落落，以致我每當想到這房間，其實只不過是想到自我而已。習慣成自然的氛圍一旦被破壞，我就開始思索、感覺種種令人惆悵的情形。臥室的這個門把，在我眼裏不同於世上任何一個別的門把，原因就在於它彷彿是自行開啟，根本無須我去轉動似的。開門關門在我成了一種無意識的行為，可你瞧，它現在居然成了戈洛的星球。僕人一拉開飯鈴，我就趕忙往餐廳跑──那兒的大吊燈不知道戈洛和藍鬍子，卻認識餐桌旁的親人和餐桌上的燉牛肉，每晚灑下它溫馨的光亮。一到餐廳，我就撲進媽媽的懷裏，熱納維埃芙．德．布拉邦遭遇的不幸，使媽媽的懷抱變得更值得珍愛，而戈洛犯下的罪孽則促使我更嚴格地反省自己。
晚餐過去了，唉，我又得離開媽媽了，她要留下來聊天，天氣晴朗時就在花園，眼看快要下雨，所有的人就都回到小客廳。這所有的人中不包括外婆，她覺得「在鄉下還關在屋子裏，那真是可悲呀」。每逢下大雨的日子，她總要跟我父親爭論不休，因為他不許我到外面去，要讓我回房間去看書。「像您這麼做，他是沒法長壯實的，」她皺著眉頭說：「再說這小傢伙缺的就是體力和意志。」父親聳聳肩膀去看氣壓計，因為他愛好氣象學。母親儘量不弄出聲響來影響他；她用一種尊重而愛憐的眼神瞧著他，但避免把目光盯在他臉上，生怕讓他感到難堪。而我外婆不管天氣如何，哪怕外面下著傾盆大雨，也要到花園裏去。弗朗索瓦茲冒著雨，忙不迭地將那幾把珍貴的柳條椅搬進屋，生怕它們淋濕，可外婆依然待在空空蕩蕩、驟雨抽打的花園裏，撩起蓬亂、灰白的髮綹，昂首接受風雨的洗禮。她大聲說：「啊，總算可以透口氣了！」在泥濘的小徑上一路小跑──按她的趣味，新來的園丁把這些小徑安排得過於對稱了；就這麼個對大自然缺乏感覺的園丁，我父親卻從早晨起就開始向他諮詢天氣會不會轉好──她興致很高，連蹦帶跳，節奏的律動取決於不同的心靈反應：狂風驟雨的刺激，健身鍛鍊的益處，我所受教育的愚蠢，花園布局的呆板；至於那條紫色的長裙，她可沒想到應該當心別濺上泥漿，她的心思根本沒在這上頭，結果泥漿總是越濺越高，給她的女僕留下絕望和無奈。
|