|
▼
書摘 3
外婆在花園裏兜圈子，如果是在晚飯以後，唯有一件事能夠讓她回屋裏來：那就是──當她小跑般散步周期性地到達某個位置，猶如一隻飛蛾面對小客廳的燈光，大家正在牌桌旁喝餐後酒──我姑婆朝她喊道：「芭蒂爾德！快來呀，你丈夫要喝白蘭地了！」為了逗逗她（她在父親的家裏那麼不合流，所以大家都要糾纏她，取笑她），姑婆明知道我外公不能喝烈性的餐後酒，卻偏要讓他喝上一點。可憐的外婆進得屋來，執意懇求丈夫別喝白蘭地；外公一賭氣，乾脆把那點酒一飲而盡。外婆退出去時，傷心而氣餒，但臉上仍含著笑意，因為她的心靈是那麼謙遜，那麼寬厚，她對別人的溫柔和對自己以及自己煩惱的不計較，融成了她眼神中的那絲笑意，它跟我們在許多人臉上看到的笑容不同，其中除了自我解嘲以外毫無嘲諷的意味，它對我們大家猶如親吻：當她看見這些親愛的人時，她禁不住要用目光去熱切地撫愛他們。姑婆欺負她，她白費勁地勸阻外公，她想奪下外公手裏的酒杯卻又先自心軟手軟的場景，到後來大家都沒心沒肺地當作了笑資，一個個開開心心地加入到作弄者的行列，還渾不以為是在作弄人；我當時氣得要命，恨不得去打姑婆幾下。可是，等我成了個男子漢，一聽到「芭蒂爾德，快來呀，你丈夫要喝白蘭地了！」的喊聲，我反而變得懦怯了；也就是說，見到苦難和不平，我的做法就會跟每個成年男子一樣：閉上眼不去看它們。我爬到屋子頂層，躲在書房隔壁的一個小間裏暗自抽泣，裏面有股鳶尾花香，還有一株野生的黑茶藨子樹從石牆的縫隙裏鑽出來，將一條花枝探進半開的窗戶，留下它的芬芳。這個原先要派更特殊也更庸俗用處的房間，白天看出去可以一直望到魯森鎮的城堡主塔，在好長一段時間裏，它被我用作庇護所，這大概是因為在我需要一種不容侵犯的孤獨時，它是我唯一被允許把房門反鎖的房間：當我想看書，想做白日夢，想哭上一場或者放鬆一下緊張的情緒時，我都需要這種孤獨。唉！我不知道，最讓外婆傷心的，還遠不是在飲食規範上稍有越軌的外公，我這個缺乏意志力、身體羸弱、在家人眼裏前途堪憂的外孫，讓她天天在下午、傍晚小跑散步時，操了多少心呵。而我們卻只見她跑來跑去，側過臉仰望著天空。這張曬得黑黝黝、刻著一條條皺紋的美麗的臉，隨著歲月的流逝，變得幾乎像秋天耕過的田地那般黑裏透紫，她要外出時，用撩起一半的面紗遮著的這張臉上，不知是迎面吹了冷風，還是想到了什麼傷心事，總似乎有剛拭乾的淚痕。
我上樓去睡覺時，心中感到的唯一安慰，就是躺上床以後，媽媽會來吻我跟我說晚安。可是這段好時光實在太短了，她親過我馬上就要下樓，我等她上樓，聽著她從那條有兩扇門的過道上走來，那襲去花園穿的、上面有麥緶掛飾的薄紗藍裙的窸窣聲越來越近的時候，感到的只是痛苦。它預示著接下去的一幕，她就要離開我下樓去了。這麼一來，我心愛的這個吻，我反而希望它來得盡可能晚一些，寧願讓媽媽還沒上來的這一刻多延續一會兒。有時，她親過我，開門要出去的當口，我真想喚住她對她說：「再親我一下。」可是我馬上意識到，這會惹她不高興的，因為她來親我，給我帶來平安的這一吻，已經是對我的憂鬱和任性作了讓步，父親覺得這儀式荒唐之極，正憋著一肚子火呢，她巴不得我放棄這種需要、戒掉這個習慣，我要她再給我一個吻，她是說什麼也不會答應的。片刻之前，她向我的床俯下身來，像祝禱和平的聖餐上的聖體餅那樣，把她慈愛的臉送給我，讓我的嘴唇感受她真切的存在，吮吸使我得以入睡的力量；她要是一生氣，她帶給我的這片寧靜轉眼間就毀了。這些夜晚，儘管媽媽在我的臥室裏只待一小會兒，比起那些有人來吃晚飯，媽媽不能上來跟我道晚安的夜晚來，畢竟是美好的。所謂有人，通常就是斯萬先生而已，如果不把幾位順道過訪的外地來客算進去，斯萬先生差不多就是貢布雷造訪我們家的唯一客人，他有時是來和我們共進晚餐的鄰居（自從那次糟糕的婚姻之後，這種機會就越來越少了，因為家裏人都不願接待他的妻子），有時則是晚餐後的不速之客。那些傍晚，我們在屋前的大栗樹下，圍坐在鐵條涼桌旁邊，只聽得花園那一頭傳來了鈴聲，那不是自己人不拉鈴就進門，碰得鈴鐺亂搖，冰涼刺耳的鐵片敲擊讓人聽得厭煩的聲音，而是專供客人拉的門鈴怯生生地響了兩下，那聲音像鵝卵石般潤滑，依稀閃著金光，聽到這鈴聲，大家立時面面相覷：「有人來了，是誰呢？」其實每個人心裏都明白，除了斯萬先生不會有別人；我姑婆用一種盡力顯得自然的語調，為大家示範似地大聲說，別再交頭接耳了，這樣非常不禮貌，客人會以為，我們正在談論的事情是他不應該聽到的；大家派外婆去偵察情況，她很高興能有個藉口再到花園裏去兜一圈，一路還順手偷偷地拔掉一些玫瑰樹苗的撐杆，好讓這些玫瑰顯得自然一點，就好比母親覺得理髮師把兒子的頭髮壓得太癟了，伸手把它弄弄鬆。
我們斂聲屏息等外婆回來報告敵情，彷彿大家正身陷重圍，躊躇難以決斷，過了一會兒，外公說道：「我聽出是斯萬的聲音了。」確實，這會兒也只有聽聲音了，因為怕招蚊子，花園裏光線弄得很幽暗，斯萬先生那張鷹鉤鼻、藍眼睛、前額高高、金黃帶點紅的頭髮理成布雷桑5髮型的臉，就誰也看不清了。我悄悄站起身來，吩咐僕人去端飲料；外婆認為有客人來了，不該當著面張羅，做出特別款待的樣子；她喜歡不事聲張，讓客人感到親切自然。斯萬先生雖說比外公年紀小很多，但兩人交情很深，當年外公跟他父親就是莫逆之交。那位老斯萬先生人挺好，就是脾氣怪，據說有時為了點雞毛蒜皮的事，就會突然改變主意，滿腔激情霎時間煙消雲散。有一件往事，我每年總要聽外公在餐桌上講好幾次，說的是老斯萬先生在他日夜陪在病床邊的妻子去世以後，那段有悖常情的表現。當時我外公已經有很久沒跟他見面了，聽到他妻子的噩耗後連忙趕赴斯萬家在貢布雷附近的莊園，總算到得及時，在死者入棺之前把淚流滿面的斯萬拉出靈堂，免得他過於傷心。他倆在陽光明滅交映的園子上走了幾步。突然間，斯萬先生抓住外公的胳膊，大聲說道：「哎！我的老朋友，天氣這麼好，一塊兒散散步可真舒服呵！這些大樹，這些英國山楂，還有我那個您從不以為然的池塘，您不覺得它們都很美嗎？瞧您，臉拉得老長老長。您沒感覺到輕輕吹過的這陣微風嗎？噢！不管怎麼說，生活終究是美好的，我親愛的阿梅代！」 驀然間，他想起了妻子的死，做了個外公熟悉的手勢，手伸在額上，揉揉眼睛，擦擦夾鼻眼鏡的玻璃片，這是他心裏有什麼事委決不下時的手勢。想必他自己也不明白，在這種時刻自己怎麼竟然會情緒如此愉快，要弄明白這是怎麼回事，他覺得實在太難了。老斯萬先生終究無法排遣喪妻之痛，過了兩年也去世了。在這兩年裏，他常對我外公說：「真奇怪，我常常想起我可憐的妻子，可是我每回都不能想很長久。」於是，「想是常想，每回不長，就像可憐的斯萬老爹，」後來就成了外公掛在嘴邊的口頭禪，不管什麼事情，他都拿來往上套。我覺得外公是個了不起的裁判，無論什麼事情，他的裁決在我眼裏就是法律，而且後來常常被我用來赦免幾分鐘前判決的罪愆；當時要不是外公大喝一聲：「誰說的？他有顆金子般的心哪！」我真會以為斯萬家的老爹是個惡人呢。
有好多年，特別是還沒結婚那會兒，小斯萬先生倒是常來貢布雷看望我姑婆和外公外婆的。他們根本想不到，小斯萬先生早已跟父輩的世交故舊不相往來，他以斯萬的名頭來我們家，頗有點微服私訪的意味。這樣一來，就像是老實本分的店主，對來客身分渾然不知，無意間收留了一名江洋大盜──他們接待了這位舉止最優雅的賽馬總會成員，巴黎伯爵和威爾斯親王的密友，聖日爾曼區上流社交圈裏的紅人。
我們對斯萬在社交界的輝煌生涯一無所知，固然跟他的矜持謹慎不事張揚的性格有關，但也得歸因於當時中產階級近似於印度種姓制度的等級觀念。他們認為整個社會由封閉的種姓亦即社會階層組成，其中的每個人從出生之時起，就歸屬於他父母所寄身的階層，並且幾乎無望躋身高一級的社會，除非機緣湊巧他幹下了一番大事業，或是攀上了一門好親事。老斯萬先生是證券經紀人，小斯萬就注定一輩子屬於這個社會階層，其中成員的財產，就如在一類納稅人中一樣，僅在某一幅度的範圍內變動。只要知道他父親當年和哪些人來往，也就知道他的情形，知道他理應和哪些人來往。如果他還認識別的人，那是年輕人的新知，他家的，如我外公這樣的故交，是睜一隻眼閉一隻眼，客客氣氣不管這個閒事的，何況他在父親死後，仍然那麼誠誠心心地來看我們；不過，蒙他光顧看望的，另有一些人，當著我們的面，十有八九他是不敢跟他們招呼的。如果在境況跟他父親相當的經紀人的兒子中間，非要給斯萬個人評出個社交分數不可，那麼他的分數想必是偏低的，因為他舉止作派既沒有什麼風度，平時對骨董、油畫又「一往情深」。他現在住的是一處舊宅邸，裏面滿滿當當都是他的收藏品，我外婆挺想去瞧瞧，可姑婆一聽是在奧爾良沿河街，就覺得住那兒有失身分。「您到底懂行不？我這麼問，可是為您好，要不那些畫商都會拿些次貨往您這兒塞哪。」姑婆對他說；她根本就料定他不會有什麼真本事，肚子裏也不見得有學問，且看他談起話來往往避免嚴肅的話題，而說起食譜則不厭其詳，纖悉無遺，而且和外婆的兩位妹妹討論藝術時，也脫不開這種毫無詩意的精確性。她們慫恿他談談看法，說說他為什麼推崇某幅畫，遇到這種時候，他居然會不顧禮節地不談看法，而是盡其所知提供一大堆瑣碎細節，諸如這幅畫收藏在哪個博物館，畫於哪一年等等。不過通常他還是願意給我們講個新故事，逗大家樂一樂，故事取材於我們周圍的熟人，包括貢布雷藥房的藥劑師、我們家的廚師和車夫在內。當然這些趣事會引得姑婆哈哈大笑，她弄不清這究竟是因為斯萬在故事裏總是充當可笑角色呢，還是由於他確實說得風趣逗樂：「我說呀，您可真是個怪人，斯萬先生！」
|