尤金尼德斯：其實沒有這麼誇張。我是花了七、八年時間寫這本書，然後又花了點時間等它出版。這書很厚重，任誰都可能寫上五、六年。而我為了找到合適的表達形式、對的觀點、恰當的結構，的確吃了些苦頭，最初的一、兩年都在躊躇不定、反覆思量，之後又有一、兩年時間耗在錯誤嘗試上。待我終於找到最妥切的手法，這麼複雜的書就是得紮紮實實寫上五、六年才寫得完。所以說真的，寫這麼久沒什麼特別的理由，這本來就不是一部很好寫的書。

好讀：《中性》概括的主題相當豐富，您處理主角卡莉／卡爾的生命史、家庭史同時，也寫進了底特律城市史、美國近代史，龐雜的情節發展既涉及種族衝突、少數族裔的生活情境、家族親密關係及其限制，也談到生物學上的基因突變問題。不過，這種種議題，都不及卡爾的「雙性人」身分受關注，您怎麼想到寫這樣特殊的題材？

尤金尼德斯：我想，這本書最合宜的讀法，是從希臘神話的脈絡去讀它。希臘神話裡有很多「神變獸」的誇張情節，比方，宙斯就曾化做天鵝去與麗達交歡。如你所說，這類故事的主題很特殊，相較於日常生活甚至顯得相當超現實，但它們也含括讀者可以連結、感應的人性成分。《中性》也是一樣，主角卡爾經歷的生理變化，較諸多數人的經驗或許顯得很劇烈，但他的基礎生活和一般的讀者並沒有那麼不同。從某個角度看，《中性》是一部以青春或「青春期」為主題的現代神話，它描寫的，不是什麼難解的差異經驗。

好讀：您的解釋使我聯想到在仙境（wonderland）裡不是變得太大，就是縮得太小的愛麗絲，還有卡夫卡在《變形記》裡寫的「變蟲」故事──在這些例子裡，個人身體的變化顯出她／他與週遭環境互不適應的心理關係。您覺得，卡爾的故事也可以被讀作當代生活的一則象徵性隱喻嗎？

尤金尼德斯：老實說，我寫這本書的時候沒有想過象徵的問題。我不曾視卡爾為象徵符碼，不過，確實有人跟我說過，這本書的情節有一些象徵性作用。

我其實比較有興趣為雙性人做紀實照像。自古，陰陽人角色就常在文學作品裡出現，羅馬詩人Ovid寫過可以變換性別的先知Tiresias，維吉尼亞．伍爾芙寫過歐蘭朵。他們筆下的角色多半具奇幻色彩，有獨特的洞察力甚至預知未來的能力，但我想寫一個普通人，想從醫學、生物層面，把他描寫得越精確越好。所以我盡量用寫實的手法處理這個故事，不但不把卡爾視作象徵，反要寫得像是一個雙性人的虛構傳記。

當然，像你說的，這本書除了性別，還談到很多其他的議題，例如美國的歐裔移民、各種不同層次的身分變化，故事本身很龐雜，只是特別適合以一個雙性人的角度來訴說。我並不單純想說一個性別越界的故事。

我渴望用陰陽人角度敘述這個故事有一個很重要的理由，就是，我認為小說家的工作，是保有一種陰陽人式的想像力，能同時釐清男人的生命經歷和女人的生命經歷。但我沒有在書裡採用全視的第三人稱口吻，因為我覺得造出一個「全視」的第一人稱觀點，比第三人稱更有趣。

高中的時候，我在拉丁文課上讀Ovid，就很為Tiresias這個角色著迷，他既可以講述男人的處境，也可以講述女人的處境。我很想在自己的故事裡運用這一類人物典型，塑造一個較常人更多見聞、體驗更完整的角色。這是我最初的靈感。

尤金尼德斯：這牽涉到一個更廣泛的問題。

我十五、六歲的時候，人們一般相信，身分認同是由文化建構，性別認同也不例外；只要用同樣的方式教養男孩、女孩，他們就會有一樣的行為模式──給他們玩槍他們就變陽剛，給他們洋娃娃，他們就會女性化，這是當年的主流觀點。但現在，主流觀點變成性格天生，一切都由基因決定，男女有別是因為他們根本上就存有基因上的差異。

我寫《中性》時想過這個問題，我讀了基因學的書，也諮詢過基因學家，最後我相信，事實應該是兩者折衷的結果。性格、認同既不由文化養成決定，也不完全是基因作用的結果。

我想我試圖透過《中性》去勾勒的，是一個人怎麼逐漸成長、蛻變成他最後的樣子。這絕不是要說，每一個跟卡爾處境類似的人都會變成他這樣，最後選擇做個男人；以卡爾曾有過的經歷，這是他最後的決定，是個人化的抉擇。對我來說，假若經驗過像卡爾這樣的基因突變，生理上會漸漸不可挽回地變得越來越陽剛，選擇做男人應該是比做女人要輕鬆一點。不過真正要緊的訊息是，人都有一定程度的自由意志，也都受限於基因。與其去爭辯性格究竟天生或由後天養成，《中性》刻畫的是一條跨在中間的道路，我認識的基因學家多半同意我的看法。

好讀：書裡有不少篇幅描述卡爾祖父母的姊弟亂倫關係，教人不禁懷疑，您是否有意以亂倫來解釋卡爾的特殊處境？

尤金尼德斯：我寫這本書的目的之一，是去描繪、戲劇化隱性基因突變的意義。這類突變通常牽涉到幾個世代的遺傳，不是在短暫的家族史中就能找到線索。我把亂倫的因子帶進這個故事，純粹為了激化、突顯物種繁衍、基因遺傳的機制，因為亂倫可以很有效率地在短短幾個世代的生活間，就把隱性基因突變的結果引出來。我並未企圖暗示卡爾的處境是「罪愆」造成的，就算聯姻的是一對遠房表親，還是可能造成突變，基因突變可以來自更隱微、更不具警示性的活動，而我只是想談隱性遺傳在一個家族裡綿延的狀況。

另一個寫亂倫的原因，是我想，我既然要寫一個關於基因的故事，這部作品本身就該同時展現出完整的「文學基因」。你若去讀古典文學、早期的史詩，會發現，《中性》的開頭其實很像神話，後續的發展，才漸漸轉為寫實，變成一部現代心理小說。

希臘神話裡的宙斯與海拉，就是夫妻，也是兄妹。《中性》故事開頭，有布爾沙和小亞細亞的場景，描寫手法相對比較不真實，或說超現實；我的想法是用卡爾祖父母的關係，去映照神話裡宙斯和海拉的關係，所以才寫姐弟亂倫的情節。

尤金尼德斯：我自己就是個「混種人」啊！過著「混種」的生活。

我有一半希臘血統，一半愛爾蘭血統；我太太是日裔美國人；所以我女兒身上同時流著日本、愛爾蘭、希臘人的血液──所謂「美國人」，本來就是這樣「混融」出來的身分。於我看，美國這片土地孕育出《中性》這樣的故事，是很自然的。在這裡，認同總是有所飄移，我們都不太肯定所謂「身分」的確切涵義。這裡頭是有個「混雜」的質地，而混雜，必定會給世界帶來一些新奇的東西。

我從一九九四年開始動筆寫《中性》，當時腦袋裡一點沒有想討論美國的移民問題，因為時間點遠遠早過「九一一」，所以跟「九一一」之後複雜的國際情勢也沒有關係。

不過，美國一直是個移民國家，所有跟移民有關的故事都難免和美國經驗有所聯繫，或多或少再現出移民為此國度帶來的好處或衝突。今天，我們在美國特別關心墨西哥非法移民，《中性》寫到一九二四年通過的移民法，顯示當時的人最憂慮從南歐湧進的移民。我寫那段歷史，不可避免顯得像在與當下的社會情境對話，但我從不欲借古諷今，《中性》基本上是部懷舊的小說，對於現今局勢毫無政治性立場，至少我自己是這麼想的。

好讀：您與卡爾同樣是希臘裔美國人，卡爾的家族故事是否反映您自己的經歷？

尤金尼德斯：卡爾比我要「希臘」得多。我自認是個帶一半希臘血統、一半愛爾蘭血統的平凡美國人，但卡爾的希臘傳承比我更純粹，至少，他的雙親都是希臘裔，文化養成也很有「希臘風味」。

為了寫《中性》這樣一本書，我自己也得做很多功課，才有辦法把書裡提到的希臘民俗、宗教儀式都描寫得很具體。我祖父母確是希臘人，書裡也確實參雜有我自己生活的某些向度，但卡爾的人生跟我的真的沒有那麼雷同。

尤金尼德斯：我寫的是個希臘裔美國家庭，它帶有很強的希臘正教傳統，它的故事也就是每一個掙扎於留存傳統信仰的美國家庭的故事。在我們家，我祖父母都信希臘正教，我祖母尤其是虔誠的教徒。但我父親來到美國，沒有興趣再依附固有的宗教傳統，反而更想與美國同化、變成美國人。《中性》裡記述的，是一個移民家庭面對來自歐洲的傳統信仰的處境──他們會矛盾於，自己有多大程度想守住過往的信念，又有多大程度希望與傳統劃清界線。

好讀：《中性》和《黑色青春日記》都巨細靡遺描寫美國郊區的中產階級生活，引人對該區域生活做出檢視與反省，這也是您關心的議題？