|
▼
書摘 1
很多人無意義地大聲吶喊著卻很少人挺身說出有意義的話
10 月 9 日
親愛的瑪堤妲：
今天的天氣，顯得變幻不定，地上的青草依然乾枯，但夜晚的氣息，卻再也不是夏夜的味道了。最近天黑得早些，緊跟著夜暗而來的，是從地面上升起的一股不同的味道，一股比較強烈的、秋天的氣味。說真的，這並不讓我感到遺憾。在夏天的那幾個月裏，我總是被一股模模糊糊的感覺侵襲著。燠熱的天氣，讓人很難集中精神，而且頭腦一下子變得昏昏沉沉，想打瞌睡。而寫作這種活動，似乎比較適合在北方的地區，或是在冬天的氣候裏進行。外面的嚴寒氣候，有助於寫作，就好像是白日的短暫有助於寫作一樣。為了抵達自己的內心深處，長時間的黑暗和寂靜，是不可或缺的要素。
∮
我還沒跟妳提過，歷經一段長時間的猶豫之後，我終於決定接受《基督教家庭週刊》為我開闢專欄的事。妳是知道的，衝動並非是我的性格。在做任何一項決定之前，我一定會思索良久，周詳地考慮整個事件所有的正負面影響，以及利弊所在；這常使我身邊的人甚至我自己，有一點點被觸怒的感覺。但是在生命中偶爾一、兩次表現得輕率魯莽，並不會使我遺憾。像我這種態度，本身是有其正面意義的──一旦接受了一項工作，我就會心無旁騖地全力以赴。
開闢一個專欄，他們已經提議一年之久了。這並不是我第一次接觸到這種事。曾經有一家我很推崇的天主教日報，也請我為他們評論重大的新聞時事。但那時我不得不推辭──因為，我並不具備這一類的思考能力，對於闡明事件，我是很笨拙遲鈍的，更何況要萃取內容做出一個結論，對我而言更是顯得遲鈍和含糊。
至於其他類似的提案，妳可以很容易地就猜到，全都是有關於「內心感受的信箱專欄」。事實上，對於曾經寫過《依隨你心》的作者來說，還能提出什麼樣的建議呢？在每一次接受訪問時，我都一再地重覆，書名中的那一份「心」，並不是指男女約會，或是男女之間一瞥眼神所感到心跳興奮的那一種心情，如此重覆不斷地申明，無趣到連我自己都快睡著了，書名中所謂的「心」，應該是人性整體中最深入的部份，以及在肢體的具體形象上，理性和情感所和諧聯繫之處，融合而成為某種更偉大的東西之所在。總而言之，這一份所謂的「心」，亦即依所有宗教指示為人類最真切、最深層的本質。這些話我一再地重覆，卻毫無用處，不過是讓我流為情感錯綜複雜的一個專家而已。對我來說，從沒有一個話題，像錯綜複雜的情感一樣，令人覺得如恆星般遙不可及！
但是《基督教家庭週刊》對於我的拒絕，一點也不洩氣。他們很審慎地、繼續不斷地堅持著。他們越是堅持，我越覺得個人能力不足，而且我並不是適當的人選，這情形就像是以往的經驗──有人要我「交作業」一樣。但是，好幾個月過後，我心中好像有個小精靈開始說服我。「妳真的那麼確定，」這個小精靈對我說，「妳做的選擇是正確的嗎？妳真是那麼確定，在這個決定的背後，不是隱藏著一股懼怕在作祟嗎？」因為在我的天性裏，並沒有那種逃避困難或是好逸惡勞的特性，於是我開始正視這個問題。《基督教家庭週刊》的讀者群中，有一些特別不同的需求，這些需求也比較適合我。事實上，他們不像其他的讀者一樣要我談一些新聞時事或是破碎心靈的話題，而僅僅要我開闢一個像是日記或信箱類的專欄。我可以談談天氣、談談食物、談談變化的季節，或是家庭生活。總而言之，有很大的選擇自由。
∮
在所有我寫的書中，總是在研究情感的基本原則，談論生命如何有意義、如何紮根、以及如何豐富它。我從來就沒有興趣讓自己嘰嘰喳喳不斷地談論那些膚淺的話題，寫一些滑稽可笑的陳腔濫調，或低貶身份的溫情主義模仿作品。對於這一點，我的讀者群都很瞭解。事實上，這兩年來，我收到上千封來自世界各地的信件，也都論及這一部份。絕大部份的信件中，都是一些睿智、有勇氣，而且熱情洋溢的讀者們所寫來的，而他們也都在信中自我質問著。我只要一想到這些信件，我的「拒絕」，就變成「可有可無」，甚至到最後就變成「接受」了。所有這些往來的信函，讓我明白，我是多麼需要和讀者們面對面地交談，但卻苦無方法。很多人無意義地大聲吶喊著，卻很少人挺身說出有意義的話。於是，在我的腦海裏，就出現了這麼一個景象──在一個房間，出現一扇窗戶，我輕輕推開這扇窗，新鮮的空氣便流洩進來。我很喜歡這個景象，於是我接受了這個邀請。
而那一份恐懼呢？它依然存在著。在我的心裏，它是那樣地巨大，那樣地專橫，就像是一個熱氣球一樣。但是這股恐懼之所以存在，全都只是因為一個理由──為了被征服。
|