|
▼
書摘 1
山德爾很安靜。凱伶也很安靜。單只這一點就該讓你知道有什麼事和平常不一樣了。通常凱伶會一直說個不停。可是在兩個人半夜躺在一張床上，等著一個沒有打來的電話時，是會這麼安靜的。他們聽到的是：床頭櫃上的鬧鐘，不是滴答響，而是發出嗡嗡的聲音。牆壁裡的吱嘎聲，窗外呼嘯而過的風和雪。隔壁那個失眠的鄰居又再關掉了收音機準備上床。
凱伶答應山德爾，說他可以等到珠俐打電話來道過晚安之後再睡覺。
山德爾今年七歲半。
珠俐幾個鐘頭之前就該打電話來了。
◆ ◆ ◆ ◆
就在這時候，凱伶和山德爾在床上緊緊地躺在一起，只有他們的臉露在棉被外面，還有一些亂髮。凱伶不時地跟他說個故事。現在她就在做這件事。
你知道嗎？山德爾？她說。
什麼？
還記得那張照片嗎？你的太公公和其他的那些人站在皇后區的紀念碑前面──在卡帕洛伊的「時代文物密藏器」前面？還記得我們談過放在密藏器裡的東西嗎？就是那些他們埋到地底下的東西，那些五千年都不會有人碰的東西？
記得，山德爾說。
那裡面也有一篇故事。
埋在地底下？
是呀。
為什麼？
埋這個密藏器的人，大概希望在西元 6939 年把寶藏器挖出來的人，有東西可以唸給他們的孩子們聽吧。
妳能唸給我聽嗎？
凱伶把落在他眼前的頭髮撩開。
我不用唸，我都記在心裡了。
真的？
聽好，她柔聲地說，聽我說：很久很久以前，北風和太陽爭論他們之中誰比較強壯，有一天，有個穿了件厚斗篷的人走過。他們看到這個人的時候，彼此同意說誰先讓那個人脫掉斗篷的，就是，而且永遠永遠都是，最強壯的一個。
結果怎麼樣了？山德爾說。他打了個呵欠，身子在被窩裡蜷縮起來。那後來怎麼樣了？他的聲音輕得幾乎教人聽不清楚。
他睡著了嗎？
凱伶俯過身去，把耳朵貼近他的臉。
沒有。還沒睡著。
山德爾又坐了起來，兩手摟著她的脖子。他的頭靠在她的胸口。他想要她跟他說，說為什麼電話沒有響。說這個房間裡寂靜無聲。說這個夜晚的事。
現在幾點鐘了？他低聲問道。
很晚了，山德爾，她說，但沒有說到底多晚。真的很晚了，我想你以前從來沒有耽到這麼晚過。
【1】
從前，差不多 9 年前，那年我滿 20 歲，安妮去了美國，而珠俐嫁給了亞力山大。
我不妨從這件事開始說。
我從妳結婚那天說起吧，珠俐──1990 年 8 月 27 日，一個陽光普照的下午。後來，很久很久以後，沒有一個人能說那不是一場非常好的婚禮，哦，不錯，妳很可愛，珠俐，妳實在是很可愛。手摸著良心，沒有一個人能說妳不是一個可愛的新娘子。我不可愛，我很清楚這一點。我從來就不可愛，又矮又瘦而且一頭黑頭髮，還有個蒜頭鼻。可是這沒關係。我能唱歌。
◆ ◆ ◆ ◆
那天早上我醒來的時候沒有人在家。珠俐和安妮都出門去了。要在珠俐穿上結婚禮服，而父親根據傳統當然要來接她之前，把最後該忙的事情做完。我記得我醒來之後，打著赤腳走過粗粗的硬木地板，經過走廊，到了客廳裡，走到安妮的酒櫃前。我打開酒櫃，倒了一點她的威士忌酒，調在一杯可可裡。
幾年前我就已經搬出了在傑可柏艾峨街上的這棟公寓，可是安妮認為在她所謂的「最後一夜」我們應該在一起，我們三個人。我想要在珠俐出嫁前的最後一夜和妳們在一起，她哽咽地說，就像妳們小時候那樣，啊，時間過得好快呀……
後面我會再談到安妮的事。安妮是我的母親。她的腦袋不是很正常。
我之所以把威士忌酒摻進可可裡，是因為我是那種很懷舊的女孩子──隨著時間過去，我變得有責任感、成熟，能在逆境中求生，而且夠真誠，可是在這一天，我卻更加懷舊──而把威士忌酒摻進可可裡是我還是個小女孩的時候常做的事。倒不是說我那時候沮喪得成了個酗酒的小孩子。不是那麼回事。不是的，珠俐，妳比我要悲慘得多。
◆ ◆ ◆ ◆
如果要我形容我的家人，我現在就來形容一下。你大概可以說安妮喝酒是為了遺忘。我喝酒是為了快樂。父親喝酒是為了讓自己活下去。外婆喝酒是為了晚上可以睡得好一點。莎瑪姨婆喝酒是為了能更尖酸刻薄。李察，我的外公，自稱他完全滴酒不沾，雖然大家都說他當年在美國就靠賣酒發了大財──不過那是好久以前的事了。
珠俐是全家唯一一個──他們是怎麼說來著？──很有節制又很理性地喝酒的人。真不幸！這對她一點好處也沒有。她不能忘記，她不快樂，她沒法入睡，而她從來不會尖酸刻薄。還有她也沒發財。
◆ ◆ ◆ ◆
那是妳的大喜之日，珠俐。我記得看到妳站在祭壇前，頭髮裡簪著小小的白花，穿著繡了珠花，奶油色的，很像個公主似的緞子長禮服。妳穿著那件禮服看來有些迷失，很可愛卻很失落，而沒盡沒了的頭紗拖在後面，那條長長的頭紗一直延伸過教堂中間的走道，到了外面的台階上，再拖到街上，越過海灣，像畫筆一揮似地橫過天際。是的，我看到妳在前面的祭壇前，心裡想道：這想必是兩個人能彼此給予對方愛情最可悲的證明了，承諾永遠而恆久的愛情，好像真有這種可能──那個牧師在說什麼？妳有沒有聽到他在說什麼？珠俐？他在說要是到了你們倆個不夠強壯得彼此相愛的時候，到了你們再找不到彼此相愛的力量的時候，你們應該知道愛，愛的本身，要大過任何一個人能愛的能力，因為愛來自上帝，而神的愛是永恆的，他說。而妳說是，亞力山大說是，可是亞力山大沒有看妳，珠俐，他沒有看妳，他直望著前面，他正是這樣一個中規中矩的人。
我喝了安妮的威士忌酒，把水加進瓶子裡好讓她不會發現我倒了酒喝──就像我以前的做法。我把杯子和瓶子放回去，關好酒櫃。
後來我穿上我那件漂亮的紅色洋裝，套上我的紅鞋子，再搽上紅色的唇膏，我轉過身來看看自己在鏡子裡的身影：
這是妳嗎？凱伶？這是妳嗎？
當然。即使是今天。不壞哦。
我轉過身，看著我自己，不錯，妳看起來真好，我對鏡子裡那個女孩子說，那個女孩點了點頭，那個女孩說：今晚可別回來說妳到底還是沒法撐得過去。
◆ ◆ ◆ ◆
在那個孟夏的午后，我到教堂來見證那個中規中矩的亞力山大‧南吉．貝克娶我的姊姊珠俐的時候，我其實並沒有喝醉。
我很快樂，很輕鬆，穿著那身刺眼的紅衣服只覺得有一點太熱──而在我體內某處有一絲作嘔的感覺。
|