|
▼
序曲
矗立在愛丁堡大街上的通恩教堂（Tron Church），幾乎就在皇家大道的中央；皇家大道一邊是上坡，通往愛丁堡城，另一邊往下可抵聖十字宮（Holyrood Palace）。在一六九六年，這座教堂堪稱銘記蘇格蘭長老教會的權勢與成就的紀念碑，蘇格蘭人稱之為「蘇格蘭教會」（Kirk）。商賈和官員在通恩這個地方設置了通用的度量衡，供市場買賣依循。一六三三年，愛丁堡鎮議會決定在通恩附近建造一座教堂。這將是一座長老教會風格的教堂，不帶一絲天主教色彩；既不像規模較大的聖吉利斯大教堂（St. Giles Cathedral），也不像位於燭匠街修道院舊址的葛萊菲（Greyfriars）教堂。另一方面，由查理一世任命、負責引進英格蘭國教的大主教也不能插手。
一六三七年動工，次年冬季，民眾在鼓聲與讚美詩的歌聲中爭相湧入此地簽署「全國教徒連署書」（National Covenant），聲言反對查理國王。簽署者接管了愛丁堡，反抗英格蘭的壓迫者。在這場所謂的「主教戰爭」中，工程被迫中斷。一六五二年，克倫威爾（Oliver Cromwell）率兵圍攻愛丁堡，教堂安然度過；一六六○年，查理二世渡過英吉利海峽尋求復辟時，教堂仍未落成。直到一六七八年，由木頭、鐵柱、鉛條構成的荷蘭式素樸尖塔終於完工，在大門上方的愛丁堡市徽以拉丁文鐫刻如下的字句：
愛丁堡市民以此教堂獻給基督與祂的教會
通恩這個地方對於愛丁堡還有另一項功能---作為刑場，法庭在此宣判犯罪者上枷鎖、接受處罰。「法官每天都判決許多罪行與詐騙，」一六七九年，一位觀察者在日記中寫道，「每天都有行刑可看，對於公證人和觀看的民眾而言，那都是要命的一年。」
對另一類的犯罪者來說，一六九六年也是要命的一年。八月很冷，但其實整個夏天都是又濕又凍。當通恩教堂敲響八點的鐘聲，四名年輕人在寒風中縮著身子，急行而過。其中一人是十九歲的法庭職員約翰．奈爾森（John Neilson），另一人是二十歲的派翠克．密得列托（Patrick Midletoyne），他是愛丁堡大學的學生。還有年近十九、攻讀科技的湯瑪斯．愛肯海（Thomas Aikenhead），以及年僅十三的約翰．波特（John Potter），他也是個大學生。他們打哪兒過來並不清楚，但很可能是附近學生、法庭職員喜歡流連的小酒館。
當他們經過教堂，呼嘯的寒風讓愛肯海直打哆嗦。他轉身對其他人說，「希望現在我能在以斯拉（Ezra）所稱的地獄裡取暖。」不知道同行的小伙子們笑了沒有，但隔天其中一人，或者是他們圈子裡的另一個人，把愛肯海的玩笑話告訴了教堂的人員。
愛肯海的玩笑話並不好笑。其他學生在上科技課時發現，愛肯海一直在嘲弄基督教的信仰。他語出驚人，說聖經並非真是上帝的語錄，而是先知以斯拉編造的---他稱之為「以斯拉的羅曼史」。耶穌治好痲瘋病人與盲人並非神蹟，而是唬弄門徒（他管他們叫「一群愚蠢的漁夫」）的蹩腳魔術；耶穌復生與救贖的教條都是神話。講到舊約，他說若摩西真有其人，鐵定是比耶穌更行的政客和魔術師（諸如青蛙肆虐埃及和燃燒的灌木叢），不過，伊斯蘭教的始祖穆罕默德猶在兩人之上。
|