|
▼
書摘 1
序曲
我從小成長的世界，跟諸位的世界稍有差異。我的父親，是美國情報機構資深官員，換句話說，就是間諜大師。我的童年多半待在國外；很小的時候，就有一票擔任間諜的叔叔。十一歲起，我經常躲在樓梯間，偷聽父親和同事討論一些不該洩漏的機密。我從小就知道，家中電話裝了竊聽器，信件會被攔截。我具備一點認知：人人都有背叛的本能。
我很愛父親，卻不想踏上他的道路。二十三歲生日前夕，CIA主動召我加入，我敬謝不敏，想開創自己的天地。到頭來，還是走到這個下場。簡而言之，我躲在這裡，等待時機。等我的律師協同司法部與某個外國勢力達成協議，澄清對方極度關切的內幕，洗刷本人的冤屈，確保安全無虞。在這處灘頭，我的屋子內部寬敞，但外表瞧不出來。無論從哪個角度，只能看到一小部分。純就外觀看來，毫無特殊之處。父親告誡我，這種時候要盡量放低姿態。
屋子有一座前廊，一座游泳池。屋內是西班牙瓷磚，原木梁柱，隨著陽光變色的純白泥牆。寧靜舒適，是看書、沈思、等待的好地方。我不認識附近鄰居。握手寒暄，偶爾隔著老遠揮手致意∣∣越遠越好。沿著海岸走下去，過一座橋就是大陸，有個日益繁榮的小鎮。我每週固定去幾回，買些日用品、食物、書籍等等。開車個把鐘頭，穿過沼澤和松木林，有個比較大的鎮，但算不上大城。當地有機場和一些娛樂場所。每逢律師或別人找我，就約在那裡會面。對我來說，那就是世界盡頭。我的思緒，還迴盪在另一個世界。
或許吧，追根究底，該回溯到那年夏天，我人在紐約，跟邁爾斯‧柯普蘭（Miles Copeland）初次見面。他是CIA元老，政戰部門的祖師爺，很可能認識我父親。他提到，政治勢力相互較勁，衍生出許多政客無法解決的問題，因為政客自命清高、標榜形象，做事礙手礙腳。針對這類麻煩，最好的方式，就是從遠方派遣特工抵達現場，不擇手段，辦完就閃。
另一次，在倫敦希斯羅機場，預定前往新德里，飛機正要起飛，卻被警車阻攔。兩位探員把我請下飛機，盤問幾個鐘頭，最後放我走。真有這種怪事！回溯逼我走投無路的陣陣狂潮，這算是第一波。我不斷反省，怎麼會落到這種地步？從機場偵訊室，沙烏地宮殿，富豪的私人客機，跟教宗比劃拳擊，和海珊稱兄道弟，白宮的祕密會議，塵土瀰漫的阿富汗，陪著小舅子都狄（Dodi）在巴黎夜總會狂歡，朝肚皮舞孃潑灑百元大鈔……最後的下場，竟然是佛羅里達荒僻的海灘？
來此之前，我度過一個多月縮頭縮尾、心驚肉跳的日子。每晚睡在不同的地點，換不同的名字，生怕見不到隔天的太陽，那是什麼滋味？找些廉價賓館，勘查周遭環境，上床前，事先演練，萬一對方找上門，可能從這道門或那扇窗戶進來，起碼兩人以上，我插翅難逃。眼前一切正常，與其翻來覆去，不如呼呼大睡。孤家寡人，與世隔絕，過去種種，簡直不可思議。往事如煙，那些人讓我見識了世界萬象，因為我有利用價值。我幹過的事情，證明了自己的價值。想當初，天底下沒有辦不到的事情。那個整天忙碌、環遊世界的傢伙，難道會是自己？
趁著每年此時陰雨濛濛的天氣，我待在屋內思考。我觀察天氣的變化。我該好好反省，為什麼淪落到這付田地？
雨停了，太陽露出笑臉。沙灘上漫起薄霧，船隻乘風破浪出海捕魚，風和日麗的季節，遠處傳來海鷗的聲音。此地的景象，我已瞭如指掌。我夢想乘著棕櫚葉飄向天際，飛到那些熱愛的土地，做我愛做的事情。我不應該困在這裡，任由回憶糾纏不去。
我衷心期盼這樣一天的到來，我的律師、政府法務部門，以及追緝我的若干人等，在暗無天日的房間裡，分坐長桌兩端，打字機、燈光、攝影機各就各位，有人轉向我，請我「從頭說起」。
好吧，就讓我從頭說起。我的父親是間諜，這是關鍵證據。我暗自決定，這一點我必須保密。
|