|
▼
書摘 4
貝魯特一片廢墟，大多數官方機構與公共建築已殘破不堪。兩年前，黎巴嫩首屆民選總統尚未就職，就遭暗殺身亡。至於，黎巴嫩還有沒有政府？並不樂觀。即使存在，應該是前任基督教政府，但這位領事是穆斯林，年近四十，操著一口字正腔圓的美語，不知道他在黎巴嫩的頂頭上司屬於哪個派系？他是不是黎巴嫩人，恐怕也很難講。據我研判，極可能是沙烏地人，擁有名譽領事頭銜。看他的言行舉止，我最好裝蒜，少問為妙。
管他是哪根蔥！至少他古道熱腸，讓本人心情舒坦，一路順風。中東航空當時還有飛往貝魯特的班機。領事已事先告知，飛機將低空橫越地中海，貼近海面飛行。果然，這趟航程驚心動魄，飛機忽升忽降、七彎八拐，閃避沿途部署的地對空飛彈。
飛機登上機場跑道，領事才道出實情，他十分榮幸能陪我前來，因為他原本並沒有計畫冒險跑這趟。他的目的只希望見到阿里。聽他這麼說，我認為理所當然。
跑道周圍佈滿坦克。機場大廳亂成一團，幸虧跟著領事，我順利快速通關。出了機場，似乎一片平靜。早知道就好了──從機場到飯店那段路程，其實不必穿越將貝魯特分隔成東、西區的「綠色邊界」。綠色邊界以東是由基督徒掌控，西則是穆斯林的地盤。到了飯店門口，領事說他不便叨擾，但會來電連絡。若情況允許，他很想見見阿里。我竭誠歡迎，但他一去不返，從此失去蹤影。
「八成是天使下凡！」賈比爾事後說道。他可不是說笑。「八成是沙烏地間諜！」邁爾斯另有高見──他也不是說笑。
夏日飯店是五星級旅館，座落在沙灘，整棟建築完好無缺，蒙上耳朵，還以為置身阿布達比的飯店。在陽台圍著桌子，阿里、賈比爾、莫狄和我，享受熱帶水果和阿拉伯奶酪。
遠處傳來爆炸聲響，接著一陣機關槍，沈寂一會兒，又是連串槍響。賈比爾說：「這沒什麼。晚點就知道厲害了。昨天，一些阿拉伯瘋子說有不成文規矩，為了讓婦女安心上街購物，早上一律停火，戰鬥從下午開始，但每天早晨照樣聽到爆炸聲。所以呢，附近居民都有個本事，能從砲彈的咻咻聲音判斷方向，是朝這裡飛來，還是從這裡射出。」我罵他神經。他說：「且慢，仔細聽，甚至能夠預知砲彈是否朝我們的方向飛來，還是往其他方向去！所以，當地人聽砲彈聲，就知道什麼時候該趴在地上、何時該躲入地窖，還是上街吃飯。」
「像我一樣！」阿里接口：「老子摸得一清二楚，照樣大吃大喝！」
我說：「我認識的這個英國人，老家在曼徹斯特，老爸是當地一家報社老闆。阿里，你應該也見過他。他到倫敦攻讀戲劇，立志演戲，這是他夢寐以求的願望。從演藝學院畢業後，他參加試鏡被錄取，在莎士比亞大型劇團見習，擔任主角的臨時替身。
「他學到全套戲碼。後來老爸來電下最後通牒，不再花錢供他從事戲劇，於是他打道回府接掌家族事業，在家鄉報社上班，阿里，你就是在那裡認識他的。他念念不忘舞台生涯。」遠方又傳來爆炸聲，這次震耳欲聾，在耳際迴盪不去。我們停頓一下，豎耳傾聽。陽台上的鳥兒也噤若寒蟬。阿里放下手中的湯匙。
「不知道你作何感想？但我恐怕永遠無法適應。」賈比爾對阿里說。
故事繼續。「這位朋友在報社學得很快，把戲劇拋諸腦後。直到有一天，他接到電話，是一齣莎劇導演打來的。對方說：『主角把腿摔斷了，臨時替角請病假，找不到人代替。還記得這齣戲的台詞吧？』
「『當然記得！』他說。
「『太好了！今晚就趕過來，我們替你訂下班飛機，在機場派人接你。』導演說。
「這人不斷覆誦第一句台詞：『聽那巨砲的怒吼啊！』在前往機場的計程車上，在飛往倫敦的班機上，在趕往劇場的轎車上，他重複演練這段台詞：『聽那巨砲的怒吼啊！』有時輕聲默念，有時激昂吶喊：『聽那巨砲的怒吼啊！』
「『第一句台詞是關鍵。』他不斷提醒自己：『只要記住第一句，後面的台詞自然順暢。』他被帶往化妝間的沿路上，他喃喃自語重複這句，套上戲服，化完妝──『聽那巨砲的怒吼啊！』
「『動作快點，該你上場了！』有人催促。
「戲已開幕，他聽到舞台上的對白，甚至聽到觀眾席的騷動。重頭戲即將登場。他的開場白，是莎劇描述隆隆砲聲的著名獨白，以戰爭為主題的經典戲碼。他知道自己身負重任，跨出個人演藝生涯的一大步。匆匆忙忙，導演把他推上舞台，腳步還沒站穩，後面傳來『砰』一聲巨響，他嚇了一跳，驚魂甫定，回頭看著導演，臭罵一句：『你他媽搞什麼飛機？』」
莫狄笑得前仰後翻，賈比爾指著我：「你這白人真是神經！」阿里接口：「歡迎來到貝魯特，Shee Ku先生！」這時候，莘希來到陽台。
儘管視財如命，賈比爾的信仰虔誠無比。他曾告訴我，何謂「伊斯蘭五功」（Five Pillars）？換言之，穆斯林遵行的五大守則。
第一，想皈依伊斯蘭教，至少得找一位穆斯林在場見證，以阿拉伯語宣讀誓詞：「唯阿拉是我的真主，穆罕默德為其信使。」接著，對另一位穆斯林說兩遍，自己是穆斯林。就這麼簡單，不必其他繁文縟節。
第二，將所屬的部分財富分給窮人，起碼要佔百分之二點五。
第三，一生至少前往聖地麥加朝聖一次，且必須在伊斯蘭曆的十二月。
第四，每逢伊斯蘭曆九月、神聖的齋月期間，從凌晨到黃昏時分，必須嚴守齋戒。
第五，每天祈禱五次。第一次在破曉前，第二次剛過正午，再來是下午，接著是黃昏，最後在深夜。祈禱時必須朝向麥加聖殿。視實際情況，可以單獨祈禱，但最好在清真寺與眾教徒集體祈禱。祈禱的次數如此頻繁，人數越多越好，以致走遍伊斯蘭世界，到處都是清真寺。
「老弟，準備上路吧，我們要去清真寺！」莫狄通知我，他才剛睡醒。「黎巴嫩真主黨（Hizballah）領袖都在那裡祈禱。」
怪哉！他怎麼知道？陪阿里坐在車裡，管他在倫敦、雅加達或貝魯特，情況都差不多。只要速度稍微放慢，隨即湧上一大群人。下車也很傷腦筋，要趁著人潮團團圍住之前，趕快打開車門。莫狄先跳下車，努力開路，在清真寺前搞這種動作似嫌粗魯，但他別無選擇。人群湧自四面八方，高聲尖叫，亂扯推擠。
阿里下車，開始簽名，握手，擁抱孩童。無論身在何處，類似的景象不斷重演。有人獻上一束花，接著，擴音器播起〈黑色超人〉，歌詞如下：
他本名卡希厄斯‧克雷，
改名穆罕默德‧阿里。
他口若懸河，身手矯健，
每個對手落花流水。
進入第三世界，凡是阿里所到之處，都會聽到這段歌詞。若聽膩了錄音版本，就來一場現場演奏，群眾齊聲高唱，節奏輕快，介於饒舌和雷鬼之間。聽了那麼多次，我們倒背如流。即使在烽火連天的貝魯特，阿里的魅力絲毫不減。
突然，〈黑色超人〉中斷，擴音器宣佈祈禱開始，莫狄也停止開路，人群漸漸散開，讓我們進入清真寺。我們在門口脫下鞋子，這些穆斯林幾乎都穿涼鞋，沒看見幾雙皮鞋。他們排成一列，彼此緊挨著肩膀，不留一絲空隙，以防魔鬼趁虛而入。每個人進入清真寺，依照進入順序排隊，不論財富或地位。在神明面前，穆斯林必須謙卑，順從神明旨意。我們盤膝而坐，前後都是整排的信徒。祈禱儀式莊嚴平靜，似乎人人都隸屬這個大家庭。
一名伊瑪目率領全體群眾，念出先知穆罕默德在一千三百年前寫下的禱詞。照阿里的指示，我看著旁邊那傢伙的嘴巴，跟著他念，管他在念什麼東西！拜哪個神！隨你愛怎麼稱呼，反正只有一個神。
祈禱儀式完畢，我們穿上鞋子，有人帶領我們進入小房間，和伊瑪目單獨會面。伊瑪目表示，剩下四名美國人質的下落，他完全不知。「很抱歉，這不是同情心的問題，」他說得直截了當：「這是政治事務，跟宗教扯不上關係。」
此行無功而返，一行人打道回府。街頭滿是守候阿里的群眾。這裡不是沙烏地阿拉伯，很少人穿著教袍。內戰爆發前的貝魯特，是阿拉伯世界的首善之都，號稱地中海的巴黎。許多人西裝革履，其中幾人紮著阿拉法特的註冊商標──紅白相間的格子領巾。
有人揮舞標誌，上面是穿著燕尾服的阿里照片，旁邊寫著：「歡迎拳王！」準備接送的藍色賓士停在遠處，中間隔著人潮，每個人都想親自跟阿里寒暄。可憐的阿里，沿路不斷握手，握手，握手，臉上堆砌著笑容。
好不容易靠近車子，車門無法開啟。群眾集體高喊：「阿里！阿里！阿里！」阿里也舉起拳頭，帶領大家歡呼。莫狄一腳踏在後方保險桿，護送阿里單獨擠進車廂，但他接著爬上車頂，帶領群眾高唱：「阿里！阿里！阿里！」幾位攝影師從人群中竄出，站在木板箱子上，拍下瘋狂的景象。
阿里陶醉於群眾的熱情。「阿里！阿里！阿里！」呼聲不絕於耳，響徹雲霄。多虧這批專業攝影師，每個人脖子上掛滿相機，底片一捲接著一捲。阿里揮舞拳頭，帶領群眾吶喊。突然，貼著阿里照片的標語轉過來，反面是何梅尼的大頭照，身穿伊斯蘭道袍，橫批是：「美國佬死光光！」
「這些兔崽子！」賈比爾開口咒罵。從那時開始，我們感覺事有蹊蹺，此次貝魯特之旅情況不妙。隔天，這些照片出現在阿拉伯和伊朗各大報紙頭條，暗示阿里與何梅尼同一陣線。西方媒體裝聾作啞。
返回飯店途中，經過第一道檢查哨。旁邊一輛爛車傳出阿拉伯流行樂曲，淒涼的女聲，伴著鼓聲與小提琴逐漸推向高潮，旋律混亂，音階一律小調，但仍不失優美。接著，樂聲伴著一陣槍聲，對方開火反擊，陷入激烈交戰，隨之告一段落，只聽到悠揚曲調。
崗哨衛兵看到阿里，每個人都離開崗位，朝車子衝過來。都是年紀輕輕的大男孩，穿著破爛骯髒的軍服，脖子上紮著領巾，左肩扛著俄製自動步槍，隔著車窗跟阿里握手。看那位隊長的年紀，不到二十出頭。我旁邊坐著莫狄，戴著四角方框眼鏡，一身筆挺西裝，配上下巴那撮精心修剪的山羊鬍，像極了麥爾坎X！「老弟，你還好吧？」他問。
「馬馬虎虎！」我說。回到飯店，莫狄說，伊朗人沒把通行密語告訴阿里，只交代我們耐心等待，綁匪那幫人會主動連絡。我心想：我們到底還等什麼？莘希對貝魯特一無所知，既不熟悉地方派系，又不認識首腦人物。他帶了一疊伊朗領導班子的相片讓阿里先過目，知道可能會見哪些人物。包括一名叫拜瑞的黎巴嫩派系頭目，但他還沒給阿里回電。至於電話號碼對不對，恐怕也很難說。一個伊斯蘭地下派系領袖，神出鬼沒，每晚換不同地方睡覺，哪有什麼電話號碼？就算他的屬下主動上門，憑什麼確認對方身分？連他長啥模樣都沒概念，證件有個屁用！
過了三條街，又是一道檢查哨。貝魯特東區，目前由一支基督教民兵掌控。西區則由十幾支什葉派和遜尼派軍隊互相爭奪地盤。在巷戰最激烈的地區，地盤可能隨時換手。車子行駛沿途，觸目所及，幾乎都是戰場，景象半似月球表面，半似建築工地。住在這裡的人們，彷彿若無其事，街頭情侶卿卿我我，婦女在陽台上晾衣服，學童在廢墟玩耍，店舖老闆忙著清理門面，道路車水馬龍。
貝魯特市區幾乎每天都會發生汽車爆炸案。每當車子從旁經過，我會瞧瞧駕駛，看看對方長相。長相怎樣的人帶有自殺傾向？誰知道呢？每個人看來都精神正常！阿里說得好：「你怕嗎？別怕。一切都操在真主阿拉手裡。」
每棟建築物都有戰爭的痕跡。至少兩成房屋已經荒廢或不成原形，剩下一片泥沙碎石。某些街道兩旁全是碎石。到了一處街角，阿里下車為孩子們表演魔術，我也下車，看著一排白色混凝土牆。這是造型方整的摩登建築，金屬窗框可向外開啟，和我在德國住家的建材一樣。現在窗框向外開著，永遠也關不回去了，玻璃片甲不留，後面掛著百葉窗簾，上頭一呎還算完整，看得出來是窗簾，底下則支離破碎，不成原形。
第一聲砲彈呼嘯劃過半空，你不會誤認那是別的東西。「這一發來自西面！」司機面無表情。「遲早會被擊中，還不快走？」大家上車，剩下阿里，忙著擺姿勢，炫耀自己天下無敵。「上車啊！拜託！」賈比爾催他，阿里乖乖上車。
在柯尼許區巴黎大道的露天咖啡座，站著一名侍應生。周圍殘磚斷瓦，但顯然未到絕望的地步──因為他在擦拭杯子。
回到飯店，似乎有了轉機。來了一位黑人伊薩，身高六呎三吋，體重兩百三十磅，渾身肌肉，剃個大光頭，柔和的眼神，膚色並不太黑。受過美軍特種部隊訓練，特效殺人機器。原名凱文‧霍特，之後改名伊薩‧阿布杜拉‧阿里。
進入飯店大廳，他擁抱阿里，我以為他們之前見過面。不過，阿里經常熱情地擁抱陌生人。伊薩跟我們進入房間。這也不代表什麼，因為阿里常常邀請外人進房。兩人怎麼搭上的？至今仍是個謎。
伊薩跟我差不多年紀，或許大幾歲。脖子上掛著太陽眼鏡，橄欖色汗衫，迷彩軍褲。我很快作出結論，確認此人跟我們同一陣線。自從來到貝魯特，到目前為止，唯一能對我們說明實際狀況且掌握線索的人，唯獨伊薩一個。
搞不好，他是何梅尼手下派來的人？還是莘希幕後主使？若是這樣，那我還真該好好感謝莘希才對。還是他主動上門？據他自己表示，他受到阿里的精神感召，自願拔刀相助。伊薩，歡迎之至！管你什麼來頭，這裡不是我的地盤。老實說吧！我來這裡也是逼不得已。若非中途冒出一個領事，我也沒辦法過來。我只想知道，這裡到底是誰在掌舵？既然阿里願意出面，到底該找誰，才能救出人質？
|