|
▼
哲學家上何處找？
哲學家上何處找？
哲學家不只是純思維，也包括依附在血肉身軀上的一切，他甚至是時間、文化和場所的一部分。然而，究竟是文化影響場所？還是場所孕育文化？我們先放下這個爭論，探訪一下這幾世紀以來由西方哲學家所參與的空間。
街坊 民宅 皇宮
古希臘的城市多屬大村落，當地居民常聚在廣場上買洋蔥兼閒聊。人群中的「萬事通」先生總免不了對挖井技術或城裡立法之事提供己見，這些人常能隨口成章，而口才極佳者也收費來傳授辯論術，目的只為了向群眾展示他們懂得「思考」。
炙熱的艷陽是希臘哲人的頭號敵人。由於伊利賽（L’illisos）島上缺乏遮陽的樹蔭，蘇格拉底總喜歡在門廊的陰影下進行演說。「饗宴」（symposion）一詞為雅典人所創，指的就是傍晚涼爽時分的聚會。最典型的例子當屬柏拉圖的「饗宴」（Banquet）。而組織聚會的條件不外乎一群夥伴，一題可索價一百德拉克馬（drachmes）的問題和宴會的主辦人，由他來指定飲料的酒精濃度比及所需之量，晚宴也會按慣例，安插舞蹈和女笛手演奏。哲學多半視為男人之事，酒精則為論辯寫作助興。最後的勝利常屬於酒量好的人，蘇格拉底就長於此道。他酒足飯飽的時候往往頭腦還清醒，昂首闊步離開屋裡那群爛醉如泥、鼾聲如雷的賓客。
一直到西元前一世紀，在羅馬仍很少以希臘文演講。羅馬以農軍立國，並不熱衷「存在」、「不存在」、「愛的真正本質」這些空洞的問題。但沒過多久，富裕又醉心於希臘文化的羅馬人，開始熱中前往雅典朝聖，其中又以西賽羅（Cicéron）為首。
哲人也會在教堂的柱廊旁、大廳，在名流貴族的圈子裡爭相推銷自己，費心成為名人家族的座上客，「哲學食客」這門新興行業便如雨後春筍，如此也相對提昇貴族的晚宴名聲。出生在薩摩斯特島（Samosate）的呂西安（Lucien）於《待價而沽的哲人》一書中，描述在一場盛宴上，有個犬儒派竟趁昏暗之際撒尿在燭臺，還企圖非禮一名女笛手，結果演成各派衝突大會。
學校
學校（Schole）一詞原指「閒暇時所從事的活動」，但在當時校內學員所培養、探討的，卻都是知識的交流活動。群生圍繞於老師身邊是古希臘常有的景象。因為皆採無文憑制，也使得古老的教學法流於散漫。有些學生會在其他的城市或島上成立分組，以書信往來互相學習，也因而留下這封伊比鳩魯與梅內瑟（Ménécée）頗具盛名的信函。
後來這類提供思想交流的學園逐漸成立，將學生草擬的筆記轉成附注的書籍或文章，同時也替柏拉圖、亞里斯多德、伊比鳩魯等開山始祖任命接班人，此外也催收欠繳的會費。總之，目的在架構正式的學校機構，讓教學法能在討論中成形，但學生得依從創始人所立的教條與方法論。到了西元六世紀，希臘的歷史斷送在一位「哲人皇帝」手中。西元五二九年，查士丁尼皇帝（註
3）為了討教宗歡心，下令關閉柏拉圖學園，並指控該處為異端。這個事件迫使一些非基督教哲人流亡到埃及的亞力山卓（Alexandrie）、敘利亞（Syrie）和波斯（Perse）等地。這是一次緩慢的大遷移，亞里斯多德的學說經過了巴格達（Bagdad）、開盧昂（Kairouan）、柯多瓦（Cordoue）等地之後落腳在巴黎的索爾本大學（la
Sorbonne）。
修道院
普羅丁（註 4）重建柏拉圖學說時，幾位教會學者也正全力鑽研柏拉圖的理論，以加強缺乏理智、邏輯的基督教教義（譬如上帝是三位一體，耶穌是神和人的化身，馬利亞身兼處女和母親的角色等）。
在遷徙途中，有些人為了祈求與上帝相遇而前往埃及沙漠，於是形成一股「神秘潮流」。沙漠中炙熱的陽光讓安托尼（Antoine）、巴齊爾（Basile）、卡希爾（Jean
Cassien）、杰洛姆（Jérôme）、巴孔（Pacacôme）等人的孤獨心靈經歷一些啟蒙的經驗。事後根據他們的述說，引起人們特別研究「正午魔鬼」（démon
de midi）的經驗，發現起因源於人歷經一連串沮喪後，再加上正午的陽光曝曬所引發的幻覺。這項經驗在往後幾個世紀一直意喻著知識份子的憂鬱與感傷。
隱士獨居隱修的經驗出現弊病之後，共修及修道院這類組織才取而代之，目的除了仍保有自修的可能性外，也同時可擁有團體活動，比如修士房內的共處、按時間表的作息、敲鐘、祈禱後研讀講義，有時也作一些評論，或是評論之外的評論等等，基督教的哲學則在如此共修的環境中一一成形。
中世紀時期的大學（註 5）
法國的第一所大學起源於巴黎拉丁區，由於拉丁文為當時學習的主要語言，竟然蠢到用「拉丁」來命名。當時的校園零散分布，學生的心態也十分鬆散。各所中學為了地域彼此激烈競爭，學生只能在聖‧傑內芙耶芙（Sainte-Geneviéve）這塊出產葡萄酒、妓女的山坡地上劃分地盤。學生經常四處為家，甚至在妓院過夜。有些惡名昭彰的學校如索爾本中學（Le
collège de Sorbon）則在校內設立收費的宿舍，想導正那些寄宿生的暴力行為。每當各幫學生相互廝殺時，儘管校內的貴族子弟提出抗議，士兵卻只能隔岸觀火。
中世紀時期的各大學也相當費心在「地盤之爭」上。教堂和隱修院的內院被挪作他用。經常見到老師在門廊前或內院上課。地上雖已鋪了乾草，而聽眾仍得自備椅子並分攤費用，一到月底，聽眾更是拮据，因為按慣例，考試前還得贈送老師一點小禮物。
在當時成立哲學系的想法令人難以理解，哲學一向被列為「神學」的陪襯，因為神學很難學，又能替教會帶來無上榮耀，因此哲學系只能將就併入藝術系，納入技術的領域中。哲學家對此反彈，要求哲學獨立。直到君主政體來臨，大學內才出現抗衡教廷的勢力。君主政體體制提撥資金創辦中學，並對有意願合作的教授給予補助金作為教育學生的酬勞。開始規劃考試時段，頒發文憑及學位等行政事宜。由教授培育出的精英平日喜歡穿戴白鼬皮的領飾、便帽和手套來彰顯自己。直到十四、十五世紀時，大學的博士終於解決他們接班人選資格的問題──博士生的兒子也是博士。
沙龍
十七世紀的哲學領域百家爭鳴，在朗布葉夫人（Mme de Rambouillet）、薩德蕾夫人（Mme de Sablé、斯居代里小姐（Mlle
de Scudéry）等人所主持的沙龍，也崛起另一股智性活動，沙龍成為知識份子的生活重心。這些女士可不願只想負責提供巧克力和小點心而已，她們篩選賓客，制訂關於口語書寫的規則。她們自許為「雅風女子」，而非庸俗之輩。十八世紀是沙龍的黃金時期，也受到女權的擺佈。沙龍會對哲學、政治傾向各自表態。當時的沙龍是融合現代大學、「法國文化」廣播節目、「法國大學新聞」出版社等性質的場所，沒有德芳侯爵夫人（Mmes
du Deffand）、吉奧弗安夫人（Mme de Geoffrin）、夏德蕾夫人（Mme du Châelet）、埃斯皮納斯夫人（Mme d’Espinasse），就沒有狄德羅、伏爾泰（Voltaire）、盧梭，哲學就不存在。
現代的大學
一八一○年，第一個大學哲學系終於出現！它位於柏林一棟嶄新的大學內，由身兼語言學家、語言哲學家和通曉多國語言的外交官洪保德（Wilhelm
von Humboldt）所成立。黑格爾是現代第一位哲學教授，當時學生的素養與今相比仍有所差距。黑格爾教授的對象來自各層背景，多為欲自我充實的人，情形與現今的法蘭西學院（le
Collège de France）相類似。
教學法方面也出現兩點革新，第一：哲學教授開始發表自己的觀點。在這之前的哲學課程只針對哲學大師作註解，但僅限於最無爭議的對象如亞里斯多德等。儘管笛卡兒已開先例，不再依循古希臘哲人的論點來思考，但在黑格爾之前，任何教授皆不被允許表達自我的意見，更別提發表自己的哲學觀點。康德（Kant）比黑格爾早一輩，他只出版理論成冊，卻從未在課堂上發表，然而學生卻認為他的教學法不合時宜。反觀黑格爾卻在目瞪口呆的聽眾前，無所不談「他的」哲學真理。哲學領域在黑格爾之前尚無此風，因此「天才哲學家」、「世俗先知」的黑格爾神話也由此而生。第二點革新：哲學家以榮譽攸關的代價，用專業術語談論晦澀難懂的主題。十八世紀時，若在沙龍內以此類語言交談，會被視為極端不禮貌的行為。哲學家應在談論前禮遇聽眾，換言之語言應該「清晰」、「容易理解」。然而現代的大學卻站在反對沙龍、上流社會、女性以及長篇大論的立場上。
隨著現代化國家的建立，集中制的國家機器將管理生活各個層面，大學也得遵循：不得打架滋事和嫖妓。十九世紀柏林展開掃蕩行動，導正學生入正軌的行動相當激烈。費希特（Gotlob
Fichte）是個考慮欠周詳的大學校長，當時他下令禁止學生決鬥，著實經歷了一場嚴峻的經驗，最終被迫於一八一二年辭職。
註釋：
註 3：查士丁尼（Justinien）為東羅馬帝國的皇帝，在位期間為西元五二七─五六五年。
註 4：普羅丁（Plotin, 205-270）為新柏拉圖學派（neo-platonicien）的哲學家。
註 5：西元一一一九年，第一所大學於義大利的波隆納（Bologne）創立。
|