|
▼
楔子
「因崇尚愛，去找一件可愛的事物。」──聖奧古斯丁（Saint Augustin）
「有愛情而無哲理，如一杯咖啡，喝完就沒了……」──法國已故知名歌手甘斯博（Serge Gainsbourg）
故事發生在一個十二歲的少年身上，他從未開口，親友對他的沉默備感失望，但在某個晴朗的日子，他卻在一家團聚時字正腔圓地說：
「有誰可以把鹽罐遞給我嗎？」
「天啊！你竟然能說話！為何你從不開口呢？」
「因為在這之前，我所受到的服務一直是無可挑剔的啊！」
從一九九四年到二○○○年，聖卓姆（Oreste Saint-Drome）也如那位少年般，保持了六年的沉默。這些引發全球知識份子爭論不休的問題，難道聖卓姆對此毫無評斷嗎？
三個半月對八十萬胡圖人（Hutus）進行的大屠殺 （反人道主義的滅種行為？或是一種罪行？）【註
1】
「莫妮卡門（Monicagate）事件」（涉及口交，違反了《聖經》第一條的誡律？還是美國憲法第四章第二條款？）【註
2】
英國威爾斯王妃黛安娜在巴黎「安瑪」地下隧道第十三根石墩所發生死亡車禍（狗仔隊惹的禍？還是酒精？）
問題的關鍵並不在此，評論家都已提出高見，沒必要加油添醋。但我們發現特殊的現象是──廣大群眾受排行榜暢銷書、雜誌強力推薦，以及大螢幕廣告的影響，開始對哲學感興趣。在網路上也出現一些討論哲學的論壇，甚至還有人專為企業提供哲學建議的服務。在人聲鼎沸的菸草酒吧裡，人人都能對笛卡兒的名言「我思故我在」（cogito
ergo sum）侃侃而談，好增添飲酒的樂趣。
乍見之下，這種哲學深入生活的現象與那套餵給學生的填鴨式哲學教育大相逕庭。學生步出校門後，會認為哲學的角色是提供省思，順便想想生死等問題。哲學是一門帶來驚喜的藝術，哲學家則是引領眾人釐清疑團的人，他們常探討意識、責任與義務、記憶這類艱深主題，因此用詞遣字顯得晦澀。而我們也常聽到「哲學於生活中無所不在」這種論調，於是實用哲學便開始在媒體、商業交易中活躍起來。「實用哲學」可能被用來剖析看來牽涉股市交易，卻深具本體論價值的問題：「現在是不是轉換現金的最佳時機？」（編按：法文中「現金」一字亦是「液體」。）或是更令人吃驚的說法，「遵照『六頁的亞里斯多德外加一小段的康德』的處方」，便能治癒「空曠恐懼症」。
這類情形之所以出現，難道問題在於主宰社會和個人生活的思維系統嗎？就像有些原本習於接受宗教教義的人，開始拒絕宗教的啟示，但心中又困惑徬徨，他們會向哲學靠攏也令人不足為奇。
值得一提的是，從古到今，哲學從來都不是純粹的思維。至少那些古希臘的哲學家是如此，他們對於參與城邦的事務相當積極，認為慷慨給予他人意見或實用竅門，完全是件無損自己聲譽的事。安提芬【註
3】不也在哥林多（Corinthe）城內，開了一間紓解民眾精神痛苦的「心靈安撫之家」？當然一律得收費。根據同時期的一位詭辯學家普羅達哥拉斯【註
4】的說法是：「要付費的東西，人們總是比較重視。」
精神分析學家聖卓姆並非排斥這類實用的哲學觀點，但若從比較嚴肅的角度來看，倘若哲學真能減輕人類精神層面的痛苦，那麼該從何處著手？如何進行？以何種形式來探討哲學？特別是該應用於哪些人？我們為了解惑，卯盡全力去替老舊的哲學書籍除塵一番，買了一些剛出版的相關書籍，還到「哲學咖啡館」去繞一繞。
我們在這過程中歸納出一件事：哲學往往因一份努力而萌芽，之後卻得竭盡全力才能持續、完成。經過長時間的腦力激盪，我們決定與單一觀念的哲學、內在其實是宗教的哲學劃清界限。一些善妒的哲學捍衛者深怕哲學在公共場合中淪為闡述的工具，寧願把哲學關在圖書館、大學、學校講堂，或是高中、國中的哲學課程、學術研討會，說得更明白點，哲學除了當成教材之外，別無它用。
現在我們把觀念再往前推進，像「一位」女人、「一分」運氣、「一幅」畫、「一門」哲學等的「單一」觀念並不存在。所存在的是：有不同典型的女人、各類風格的畫作、有時可能會經歷比平常幸運的時刻，以及哲學家過剩的事實。因此我們想以幾位哲學家為探究的對象。但這並不是說我們會按照家樂福商場架上的陳列方式來介紹這些哲學家：一進商場後靠右邊，與眼睛齊平的高度擺著狄德羅（Diderot）、盧梭（Rousseau）、尼采（Nietzsche）；商場盡頭的書架最上層有黑格爾（Hegel），你得拜託店員和使用踏腳墊才拿得到。康德（Kant）、斯賓諾沙（Spinoza）則放在書架最下層，此時你又得五體投地，至於康特─斯龐威爾（Comte-Sponville）和奧必波（Pascal
Obispo）則陳列在書報雜誌架上，而萊維（Bernard Henvi Levy）的作品則放在收銀台前，介於《隨身電視雜誌》（Tele poche）和火星牌巧克力之間。
反之，你將在本書發現兩項特點一是因為被引導所產生的樂趣，二是可從多方切入的自由性。
【註 1】：胡圖人分布在非洲蒲隆地（Burundi）和盧安達（Rwanda）兩地，自從胡圖族人宣布獨立後，與另一圖西族（Tutsis）間不斷發生血腥衝突。
【註 2】：《聖經》的第一條誡律：除我之外，不可崇拜其他的神。美國憲法第四章第二條款：國會每年至少開會一次，會議一般於十二月第一個星期一舉行，依法方可另選他日。
【註 3】：安提芬（Antiphone, 480-411B.C.）雅典的演說家。
【註 4】：普羅達哥拉斯（Protagoras, 485-411B.C.）希臘詭辯學家。
|