高塔(IN0007)
Tower: faith, vertigo and amateur construction.

類別： 藝術‧攝影‧影視>建築、雕塑
叢書系列：INTO系列
作者：比爾．韓德森
       Bill Henderson
譯者：楊鳴、張明敏
出版社：時報文化
出版日期：2001年02月01日
定價：220 元
售價：174 元(約79折)
開本：25開／平裝／224頁
ISBN：9571333069

【序｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5｜書摘 6】

▼  序

沒有理由的塔與自我治療的建築

在建築學上，對於那些非建築專業人員或是從未受過建築營造訓練的人所建造的房子，稱作是「素人建築」。關於「素人建築」的案例，似乎世界各地都可以發現到，其中最引人矚目的包括維也納百水先生（Hundertwasser）所設計的住宅公寓以及洛杉磯賽門‧羅里亞（Simon Rodia）先生親手堆築的華茲塔（The Watts Towers），前者雖非自己親手獨力完成，但其怪誕的設計構想，絕非建築學院派者所能想像；而後者則是賽門先生獨立運用碎磁磚、貝殼、廢鐵筋所拼湊堆疊而成。他從 1921 年便開始堆築這座塔，一直到 1954 年才完成，華茲塔完成後，他留下一句話：「我曾想過要做一件大事，如今我做到了。」（I had in mind to do something big, and I did.）然後便離開洛城以及他所親手建造的華茲塔，再也沒有回顧，只留下令人沈思的奇異高塔，至今仍有許多人討論著他建塔的動機及過程。

在台灣平鎮地區也有一位奇怪的老先生，耗費鉅資蓋一棟位於路口的異型建築，其外型與構造全然怪異，令建築界人士嘖嘖稱奇，這棟怪建築至今仍在持續建造中。雖然我們不了解這些人動手去建造的心理狀態，我們卻可以發現動手去建造是人類普遍的現象之一，即使沒有任何的建築教育背景，人們仍然可以順著自身的直覺，完成心中的建築夢想，或許這正是本書作者所提及的「直覺工程學」吧！

一個人放下日常生活的瑣事，一心一意只是想建築一座高塔，卻又不是為了「利益」或「宗教」等等理由，甚至他自己也承認一開始他也不知道為什麼要建這座高塔？他只好稱這座高塔是「沒有理由的塔」。

建築史上的包浩斯學派（Bauhaus）早已認識到，只畫畫建築設計圖與親手蓋房子是有區別的，因此訓練建築學生的課程中不僅在於理論與設計，同時也兼顧實際操作製造建築結構，細部與傢俱等等。這樣的訓練有助於「技藝」（Craft）與「設計」（Design）的並重，培育出手與腦相結合的設計師。古代少林寺新進徒弟不也是從灑掃庭園開始，才慢慢教授武術理論的，可見實際操作過程自然有其必要的價值。

我的父親早年在芝加哥大學神學研究所專攻基督教倫理學，但是他並沒有知識分子的高傲自恃的態度，在日常生活中，他總是毫不遲疑地捲起袖子，修理馬桶水管，亦或是身著破舊衣衫，親自粉刷天花牆面，他的座右銘是：「勞動是神聖的」，或許這並非是他的座右銘，但是每當我望著他辛勤動手做工時，他總是告訴我：「勞動是神聖的！」說實在地，我一直不是很了解「勞動是神聖的」到底是什麼意思？

本書作者花了數年的時間，親手建造一座高塔，那是一座他自認為「沒有理由的塔」，不過他提到心理學家容格（Carl Gustav Jung）也曾自 1923 年起 30 年間，在瑞士蘇黎世湖北邊的柏林根（Bollingen）建造他的塔，他的塔不只是一座，而是九座塔的集合，容格形容他的塔是他「在石中的信仰告解」。或許是類似於容格的建塔動機，本書作者也認為「建塔是一種救贖之道」，是一種自我治療的方式。

在他建塔的那一年間，他目睹了幾位年輕朋友罹患癌症，他的婚姻出現瓶頸，而且他自己的信仰也搖擺不定，一時之間他的人生充滿了慌亂、不安、以及無助，他形容自己好像「失去了平衡」，但是為了好好站著，必須要做些什麼，而建造那「沒有理由的塔」成了那必須的工作。

建塔真的可以是一種自我治療的處方嗎？我並不知道，但是對於本書的作者似乎是有效的。作者在建塔的末期開始體驗到身、心的復原，並且想起聖經上記載著「靜止，便知道我是神」，「靜止」（Be Still）正是現代人所需要的，現代人在十倍速電腦時代，加速的結果卻那兒也到不了，反而是充滿著焦慮與恐懼「靜止」，「等待」讓我們的心靈可以重新發生作用。這個過程讓我回想起我父親的座右銘，或許所謂「勞動是神聖的」代表著勞動過程中對心靈的「沈澱」與「淨化」（purification），親手建塔與勞動都讓我們可以從俗世的塵煩中脫身，重新讓自己的身、心、靈復原。

我很高興作者最後回復到對生命的熱愛，他的結論是「我再度學到我已知的道理；全心全意去愛主你的神，並且要愛你的鄰人如同自己一樣。」以及「任何事都沒有什麼大不了，包括世上所有的塔在內。」我終於明白洛杉磯建造華茲塔的賽門先生在塔完工後，為什麼會頭也不回地出走了。