高塔(IN0007)
Tower: faith, vertigo and amateur construction.

類別： 藝術‧攝影‧影視>建築、雕塑
叢書系列：INTO系列
作者：比爾．韓德森
       Bill Henderson
譯者：楊鳴、張明敏
出版社：時報文化
出版日期：2001年02月01日
定價：220 元
售價：174 元(約79折)
開本：25開／平裝／224頁
ISBN：9571333069

【序｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5｜書摘 6】

▼  書摘 2

一塊地

我的塔建在緬因州塞吉維克（Sedgwik, Maine），一個大多數地圖上找不到的小村子。塞吉維克位於大西洋的一個半島南端，西邊有佩諾布斯科特河（Penobscot River），流經緬因州北部；東邊是藍丘灣（Blue Hill Bay）。

從高度商業化的美國一號公路上轉入這個半島，就柳暗花明又一村。你到了就知道為什麼，這裡的人互相揮手致意，還向過往車輛打招呼。懷特說他回到這裡的感覺，有如「收到愛人送禮的喜悅」。

塞吉維克離懷特在布魯克林的農莊大約 13 公里，你可以由布魯克林越過班傑明河（Benjamin River）的石堤公路抵達塞吉維克。班傑明河是漲潮時才出現的河口，匯入塞吉維克港的艾格蒙金河區（Eggemonggin Reach），這裡是三十艘漁船和遊艇的家。

在這小港口有個漂浮船塢，夏天時孩子們喜歡在這裡釣魚、游泳。除了八月份最後兩個禮拜，水溫很少超過攝氏 13 度。

陽光為半島的土地和水域灑上一層淡黃色的光芒，天空變幻莫測，像是慢動作的萬花筒。

塞吉維克村有間小店、一家郵局、每週只開幾小時的圖書館，河灣上有六戶人家，粉刷著不屬於緬因州的色彩：蘋果綠、淡紫色、日曬的小麥色。那裡還有幾戶老人家的平房、金色圓頂的教堂、一家在木匠車庫附設的木工行，以及一間骨董、飾品店，那裡賣的「純手織毛衣」都是老闆娘一針針編織的。

在塞吉維克村，一天早上六點左右，我向雜貨店老闆葛雷欽（Gretchen）買來一個剛出爐的藍莓小蛋糕和咖啡。太陽在我身後升起，我坐在人行道旁我車子的引擎蓋上，這時有一名女子帶個小男孩領著一支隊伍過河：四匹巨大、腳步沈重的馬，還有一隻愉快的雜種狗，我猜他們要帶馬去草地上用早餐。

「嗨！」那女子向一大早就坐在引擎蓋上吃早餐的陌生人打招呼。

「早安！」我揮手致意，為她這簡單的問候而感動。在我那遠離緬因州的家鄉，我們看不到這樣的行列，而清晨六點坐在車蓋上的陌生人會被認為鬼祟可疑。

觀光客很少會到塞吉維克來。大多數人在西邊幾公里處就轉入 15 號公路，前往藍山（Blue Hill）、艾爾斯渥斯（Ellsworth），或接到一號公路。這樣走比較順路，可以節省五分鐘路程。為了什麼？我不知道。村婦、小男孩、馬兒緩慢的步伐在電子時代是微不足道的。

這種步調讓這裡的居民比外地人多活幾十歲，儘管氣候嚴苛，尤其在冬季。正如緬因州出身的詩人羅賓森（Edwin Arlington Robinson）寫道：「緬因州的孩子都會用凍僵的腳趾走路。」

懷特在這裡渡過五十多個冬天。1972 年 2 月 13 日的一封信裡，他寫於布魯克林的農莊：「大約十天前我們遭遇一陣強風，幾乎每晚停電，大樹攔腰折斷，鹿島橋鋼筋束決裂。它是一座雄壯的橋，但大風刮來就神氣不再。」

冬季強風的威力，也許是緬因州東南部無法以塔聞名的原因。這裡幾乎沒有一個冬天不曾遭受東北風吹襲，那勁道有如龍捲風。有幾次暴風是塞吉維克居民津津樂道的話題，尤其是 1898 年感恩節後的「波特蘭強風」（Portland Gale），讓波特蘭號（長 124 公尺的舷側明輪船）沈船，船上 171 名乘客、船員全數葬身大海。在陸上，它也造成 456 人死亡，海岸的風速高達時速 115 公里。

緬因州東南部最大的暴風雪發生在 1962 年除夕，暴風範圍擴及新斯科夏（Nova Scotia，加拿大東部一省），接著以反時鐘方向掃向西部，為塞吉維克地區帶來一公尺的降雪量，有些雪堆更達 6 公尺。時速 80 公里的強風，使氣溫降為攝氏零下 26 度。

最近的一次暴風雪，是在 1998 年 1 月 8 日，龐然的變電塔都被擺平。《紐約時報》描寫它像是「佛斯特（Robert Frost, 1874-1963，美國詩人）詩中描寫白樺樹因笨重而折腰的夢魘，迫使以緬因東南部為榮的居民遷出暖氣中斷的家園，將近 50 萬人連續幾天沒有電力可用。……緬因州州長金恩（Angus King）說，這是該州最嚴重的天災。」

很明顯的，在這個海岸，大家蓋房子都很小心謹慎。

不過我在這裡已經渡了幾個暑假，前一陣子又在艾格蒙金河對岸的鹿島蓋了間小木屋。在此之前，我沒建過什麼像樣的東西。我一面蓋小木屋，一面向我的木材行朋友比林斯討教。我的工具是一把鐵槌、一隻鋸子、直角尺、捲尺、水平儀，以及一條八公尺長的馬尼拉繩。大部分工作我都自己動手，除了鋪水泥板和釘屋頂板外（處理屋頂時，我的手已不聽使喚，連鐵槌都拿不動）。結果我瘦了二十幾磅，雖然手僵了，卻變壯了。

小木屋現已完工，我覺得若有所失。建造的過程帶給我極大的樂趣，也許我有點沈溺其中。它畢竟是個家，我在那小島上打造一個家，給我家人的避暑別墅。

1995 年 2 月以前，我從沒聽說克里斯帝山（Christy Hill）這個地方。有位地產經紀人發現我對可見湖光海景的地方有興趣，但又可憐我阮囊羞澀，他就寄給我一張照片，上頭的一小塊地可遠眺海面，像是地平線上薄薄的一束光。我沒有抱多大希望，但我需要到緬因州一趟，那美麗的東南部海岸總能讓我充電打氣。

那時我剛寫完女兒荷莉（Holly）誕生 11 年以來的成長紀事，她如何教她老爸重拾那些曾知道卻已忘記的事（而他以後還會再忘）。

《她的父親》這本書也是我妻子安妮（Annie）和我的故事。我們初識於紐約的一次藝文酒會，那天我爛醉如泥做了許多糗事，擁抱了華特‧克隆凱（Walter Cronkite），冒犯了諾門‧梅勒（Norman Mailer），親吻前總統卡特的妹妹的唇，她是傳道家茹絲‧卡特‧史岱堡頓（Ruth Carter Stapelton），我還對她哼了詩歌〈信而行〉（Trust and Obey，信仰並遵行，沒有別的方法進入主的喜悅中，唯有信仰並遵行）。這些人我一個也不認識，往後也沒機會認識。我完全不記得那天和安妮相遇，直到幾個禮拜後，她到我在柏里克街（Bleecker Street，位於紐約市格林威治村）的公寓找我。

我那時候就像是讚美詩〈奇異恩典〉（Amazing Grace）裡的可憐人，眼睛瞎了，且還沒準備再「看」。經歷一段長久而看似無望的戀情後，我和安妮結婚了，然後試了許多偏方，中年得女，荷莉誕生了。我們仍然依賴、深愛對方，見證了上帝的恩典。我寫道，上帝的恩典透過荷莉而顯現。