高塔(IN0007)
Tower: faith, vertigo and amateur construction.

類別： 藝術‧攝影‧影視>建築、雕塑
叢書系列：INTO系列
作者：比爾．韓德森
       Bill Henderson
譯者：楊鳴、張明敏
出版社：時報文化
出版日期：2001年02月01日
定價：220 元
售價：174 元(約79折)
開本：25開／平裝／224頁
ISBN：9571333069

【序｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5｜書摘 6】

▼  書摘 4

議價

歐皮和我衝下克里斯帝山，到郵局旁打公用電話。我和地產經紀人議價。過去幾年來，他為我解決一些財務危機。他名叫里奇‧羅德（Rich Lord，譯註：直譯即「富有的主」），是個誠實、聰明的年輕人，但經手這附近的房地產，既不能讓他富有，也不能做「主」。事實上，他窩在貨櫃屋裡。

「里奇，那塊地太棒了！有山、有島，也有海！我好像可以遠眺愛爾蘭！」我邊說邊開價，遠低於地主所開的價位。

在此提供建議：如果你希望低價買進一項財產，千萬不要過於衝動。

「我會打電話給賣方，再回電給你，」里奇說。

我和歐皮衝到雜貨店買杯咖啡，很快又回到郵局前，在冷風中等待回電。里奇的答覆很簡短，賣方堅持原價，不肯減一分錢。

我立刻讓步：「他是對的，那塊地確實有那個價值。」我含糊說著。

後來我得知，地主在幾年前買下這零點七公頃的地時，僅付出我給他的幾分之一。

沒關係。歐皮和我欣喜若狂在這塊地上走透透，直到太陽下山、刺骨的西北風呼呼吹起。那天晚上，溫度降為攝氏零下 17 度，風速有幾十公里。在小木屋裡，熊熊燃燒的壁爐不足以驅逐寒意。我蜷縮著裹在睡袋裡，這種睡袋聽說保證可以抵抗零下 20 度的低溫。我把歐皮抱到睡袋旁，為牠蓋上舊毯子。隔天早上，塑膠水瓶的水都結冰了。

我打電話回長島跟安妮報告，「我還沒簽約，現在還可以反悔，妳要不要親自來一趟看看？」我問道。

「也許等天氣暖和點。」

「那時候地可能會被買走。我相信妳一定會喜歡的，我找了這麼多年，這是全世界最棒的地方！」

「我要等春天才過去，」她再次強調，「你最好再考慮一下。」

她說得對。這樣的嚴寒中，除了想著如何保暖，我的腦袋無法想清楚其他事情。
那是個星期天早上，我急著跟別人討論這塊地，便很衝動地打電話給住在鹿島橋對面的朋友朵利絲‧格魯貝克（Doris Grumback）。朵利絲是國家公共電台（National Public Radio）的書評家及作家，不久前才從華盛頓特區搬過來。她的朋友西碧兒‧派克（Sybil Pike）也一起搬來，她開的一家珍稀絕版書店威渥書店（Wayward Books）也遷到艾格蒙金區一個安靜的小海灣來了。

「我載妳上教堂好嗎？」我問朵利絲，她答應了。

朵利絲對我來說不只是普通朋友。幾年前，她在史托寧頓聖公理教會（Stonington Episcopal Church）擔任執事，為我們全家領聖餐。荷莉那時六歲，我還記得當她、安妮，和我跪在聖餐檯旁，她腳邊有袖珍本聖經、草帽、白色手套，荷莉傾身向前，接下朵利絲給她的聖餐杯，一口喝下。

「這是耶穌的寶血，與你分享，」朵利絲對我們說。過去幾年，這句話我在不同的教堂聽過上百次，但從不像當時那樣的感覺，是由朋友對我們家人說的。當我們和其他信徒跪著時，我想我哭了出來。

在這個寒冷的早上，我用那輛貼著強力膠帶的老爺車載朵利絲，在前座椅墊上鋪了外套讓她坐下，去年冬天歐皮在這裡做窩，把椅墊都給磨破了。我們往北開向濱海聖方濟教堂（St. Francis-by-the-Sea），在藍灣附近。教堂是由別處遷來的，在小丘上的樹林裡。搬遷時，教友決定把原教堂鋸成一半，用卡車載到小丘來，再把它拼裝復原。將大型建物遷移是緬因州的一項傳統，少有建物被拆掉或廢棄不顧。

我記得到聖方濟教堂的那個星期天早上，天氣非常清朗，一層細雪覆蓋在四周寂靜的針樅林上。我那時並不知道，朵利絲很快不再擔任教堂執事。她正逐漸遠離宗教組織，要離群索居，撰寫她那感人的回憶錄《缺席的存在》（The Presence of Absence）。她將近八十歲了，有四個女兒，還有十二個孫子女。未來幾年她將病痛纏身，但在那個星期天早晨我們都不知曉。禮拜結束後，我急欲徵詢她對那塊地有何意見，就開車載她到克里斯帝山頂上，從那塊地指點著遠方的風景。

「你打算怎麼運用這塊地？」她問道。

「不知道。也許維持現狀。這裡太完美了，沒有房子、沒有人，一片荒原。」

說話向來謹慎的朵利絲沒有搭腔。

我的心中突然浮現一幅景象：一座月光下懸崖上的石塔，像是被人遺忘的 19 世紀英國浪漫小說中的場景。我沒有對朵利絲提起這景象，她可能會懷疑我的品味，或懷疑我神智不清。一座 19 世紀的塔？到底有什麼意義？

「也許我會在這裡蓋座塔。」我笑說著，並發動車子。

回到她們在海灣旁的房子，西碧兒端上咖啡和餅乾。西碧兒是猶太人，並沒有特別信仰，有時會質疑宗教的狂熱行動。

我跟她提起建塔的想法，不過省略了月光下的懸崖那段想像。

「為什麼要蓋塔？」她問道。

我聳聳肩，「我不知道。沒什麼理由。為什麼需要理由？」

西碧兒隔著餅乾對我揚起眉。我們三人靜靜地望著冰封的海灣。

「就是這樣。一座沒有理由的塔。」終於，我打破沈默說道。