|
▼
書摘 1
塔
幾年前的夏天，我在緬因州一個小丘上建了座眺望大海的塔。本書描寫我建這座塔的理由和方法，除了我個人的體會，也相當實用。
如果你曾想在後院打造一座塔，或你曾迷惘、失去信心，那麼你可能會對這本書產生興趣。
你或許認為蓋一座塔遠非能力所及。塔不都是巨大的、迎風搖曳的怪物嗎？例如芝加哥西爾斯大樓（Chicago‘ Sears Tower，譯註：現今世界最高建物），或紐約世貿大樓（New York掇 World Trade Center，譯註：世界第二高建物）。然而我的塔才三層樓高，從頂樓可把底層盡收眼底，但我相當滿意。
也許你希望你的塔更高些，我建議想蓋多高就蓋多高，不過很多社區的高度限制不會讓它高出樹梢。畢竟你在盤算的，是別人眼中不切實際、一無是處、特立獨行的建物，而高度限制的目的在於維持房價，是與你作對的。並不是大家都喜歡在住家附近的馬路旁看到一座塔，何況你隔壁鄰居還擔心塔會把陽光擋住了（小心別擋住陽光）。
想必你將和我一樣，要承受別人對於陽具崇拜的成見。如果遇到這種情形，你可以回敬那些批評者，葉慈（William Butler Yeats, 1865-1939，愛爾蘭詩人）也曾被他的朋友龐德（Ezra Pound, 1885-1973，美國詩人）引用佛洛伊德（Sigmund Freud, 1856-1939）那套性學理論數落一番。龐德無禮地為葉慈的峇里酈塔冠上「陽具」（Bally-phallus）的混號。告訴那些批評你的人，史上有關塔與性的記載，多半是指巴比倫之神馬杜克（Marduck）在他金字型神塔上和女祭司胡搞，而不是僅以其外形類似而產生聯想。
如果怕麻煩，你乾脆避免用「塔」這個字，而對那些反對者、社區官員，和鄰居宣稱你在蓋一間工作室，挺拔的工作室。「工作室」感覺比較正派、有文化，大家都喜歡這套。
假如你和我一樣，每年有一段時間隱居鄉間，你大可隨興建塔而不需費唇舌解釋。以下我將提供一些有關塔的鑑賞之道，你可在計劃自己的塔時列入參考。
我喜歡獨立的塔，不依附在房子或其它建物旁，而且它不是基於實用、宗教或宣傳的理由而建的。如此一來，一大堆自詡為塔的東西都被排除了，例如多倫多的加拿大國家鐵路塔（Canadian National Railroad Tower，高五百五十公尺），或用鋼索支撐的塔，如美國北達可達州法戈鎮（Fargo, North Dakota）高六百三十公尺、波蘭華沙（Warsaw, Poland）高 645 公尺的塔。
我不喜歡矯情做作的塔，例如安‧藍得（Ayn Rand）的小說《泉源》（The Fountainhead）裡，主角所建巨大、虛偽的摩天大樓；或是地產大王唐那‧川普（Donald Trump）的川普大樓（Trump Tower，譯註：座落於紐約市）。我認為它們都是功利主義的建築，之所以冠上塔之名，不過取其浪漫的含意，其實它們一點也不浪漫。
所有摩天大樓都得感謝一項偉大的發明：奧蒂斯（Otis）電梯在 1857 年誕生了。奧蒂斯先生（Elisha G. Otis, 1811-1861）讓爬樓梯這回事顯得多此一舉，第一座摩天大樓遲早會出現。1883 年後，建築物開始飆高，一群虛偽的塔如雨後春筍般林立，每一棟都希望比其他摩天大樓更高、更宏偉，它們象徵商業文化貪得無饜的財務回饋。商業，就是這些空調的蜂窩大樓的一切，它們毫無樂趣可言，大而無當。
在本書，你不會讀到以下的塔：火警眺望塔、無線電轉換塔台、砲台（第十六章的圓型石塔例外）、塔形穀倉、穆斯林祈禱塔、教堂尖塔、華盛頓紀念碑（Washington Monument）、糧倉、漁船燈塔、水塔、自由女神像（the Statue of Liberty）、瓦斯塔、燈塔，這些基於實用、宗教，或政宣理由而造的建物。
這本書所提到的塔都往上攀升，但並不高聳入雲。儘管書裡有的塔確實很高，直達天際，例如巴別塔（Tower of Babel，見第四章），它也帶有政宣色彩。然而沒有任何塔是完美的，包括我建的塔。
在完全離開陽具象徵主義的主題之前，大家要知道勃起的陰莖呈 45 度角，而不像是直立的塔。就塔本身而言，大小並不重要，事實上，小反而美。例如溫妮弗瑞‧魯茲（Winifred Lutz）位於賓州亞賓頓（Abington, Pennsylvania）的裝置藝術：一座沒有塔頂的石塔，在冬至那天可以由塔的窄小的縱切口完美捕捉陽光，成一直線。這別緻的作品還不到 5 公尺高。
內華達州肖肖尼山（Shoshone Mountains, Nevada）的史托克斯城堡（Stokes Castle）是一座方正的三樓建築，建於 1896 年，是礦業、鐵路大王安森‧史托克斯（Anson P. Stokes）的財產。它位於小馬快速鐵路（Pony Express Trail）旁，海拔 1960 公尺的山上。它的雛型是史托克斯造訪羅馬時心儀的一座古建築。1897 年夏天，史托克斯曾在此住過兩個月，此後便棄之不顧。它在內華達州奧斯汀（Austin, Nevada）附近，空氣清新、景致絕佳，可感受肖肖尼山脈的沈靜。也許正是這沈靜嚇走了忙碌的史托克斯。
加州滑雪盛地塔侯湖芬尼特島（Lake Tahoe, Fanette）的茶館塔（Teahouse Tower），位置較不荒僻，但規模更小，佔地不到半坪。它建於 1929 年，以粗石砌成，座落於小丘上，幾乎等高等寬。這座島和塔是小孩的夢幻樂園。
還有成百上千的小型塔值得欣賞。記得小時候，你怎樣用沙子、磚塊或鐵罐堆砌你自己的塔？根據這樣的記憶，心理分析學家容格（Carl G. Jung, 1875-1961，瑞士心理學家）在瑞士某湖畔建了自己的塔。不管塔高五公分或是一千公尺，大小高度都不是重點，它們都只是地球表面的小石粒。重要的是，它們如何啟發我們活躍的想像力，至少這是本書的目的。
此外，建築工作的純粹樂趣也很重要。我在緬因州山丘上的塔只有三層樓高，這還包括塔頂在內。我使用極簡單的工具，沒有電、沒有外援來建造這座塔，讓我很有成就感。而建塔的過程也是救贖之道。那一年之內，我目睹幾位年輕的朋友罹患癌症、我的婚姻出現瓶頸，而且我的信仰搖擺不定。
《紐約時報》作者懷特（Elwyn B. White, 1899-1985，美國作家，以童書《夏綠蒂的網》〔Charlotte掇 Web〕聞名）曾住在距離我那小丘不遠的布魯克林村（Brooklin），他說：「基本上，世上最令人滿足的事（特別是趕稿趕了 15 年後），是可以把乾燥的白松木板切塊，鋸成筆尖那麼寬的長木條，並且讓它們完美地嵌合起來。」
事實上，我的塔不算很完美，但我盡力了，至少它不會弱不禁風。
因為市面上沒有建塔的書籍和藍圖，所以我遇到問題時，就請教附近曾有建造房子、車庫，或穀倉經驗的人，研究他們怎樣搭起骨架、覆上牆板、加蓋屋頂。
有時我去找我的朋友比林斯（A. J. Billings），他是鹿島（Deer Isle）巴特木材公司（Barter‘ Lumber）的老闆。比林斯很懂木材，而且是個好老師。他也是一流的小喇叭手，是島上國慶日慶典的明星。遊行時，比林斯和鎮上十二人樂團坐在摺椅上演奏，在鹿島鎮窄小的主要街道尾端。鎮上每個人都參加遊行，許多居民自己做花車，並把骨董車擦亮參加遊行。比林斯和樂團朝氣蓬勃的演奏〈永遠忠誠〉（Semper Fidelis）、〈怒吼者〉（The Thunderer）、〈永遠的星條旗〉（The Stars and Stripes Forever），所有進行曲都是緬因州作曲家霍爾（R. B. Hall）的曲子。每年夏天，比林斯一定飛到紐約進修喇叭。
我的建築知識都來自比林斯。他以緬因式幽默把我喻為森林中的湯姆‧索耶（Tom Sawyer，譯註：馬克吐溫《湯姆歷險記》主角），並揶揄我會連塔帶人被風吹倒。在緬因州，如果你被開了這類玩笑，就表示你勉強被營建同行接受了。
|