高塔(IN0007)
Tower: faith, vertigo and amateur construction.

類別： 藝術‧攝影‧影視>建築、雕塑
叢書系列：INTO系列
作者：比爾．韓德森
       Bill Henderson
譯者：楊鳴、張明敏
出版社：時報文化
出版日期：2001年02月01日
定價：220 元
售價：174 元(約79折)
開本：25開／平裝／224頁
ISBN：9571333069

【序｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5｜書摘 6】

▼  書摘 5

馬杜克神塔

塞吉維克離紐約州東漢普頓（East Hampton, New York）有一段距離，我和家人每年多數時間都住在這附近的藍領住宅區，名為溫泉城（Springs）。我們的鄰居是漁夫、小販、木匠，還有藝術家。傑克森‧波拉克（Jackson Pollock, 1912-1956，美國抽象表現派畫家）的房子，現已改建為博物館，就在街道的那端。

位於長島東端的東漢普頓很容易找到，聲名遠播，和寧靜的塞吉維克很不一樣。天氣暖和時，東漢普頓的路上擠滿名流和追星族，這裡是東岸的好萊塢。

東漢普頓主要的塔是座垃圾場。東漢普頓許多避暑別墅的屋主，都是不事生產的有錢人。他們和其他東漢普頓居民，不在乎被稱為「消費者」—有如聖經故事中蝗蟲掠食部隊消費全部的收成。他們買東西回來，很快就扔掉它們，然後再買新的東西。這就是垃圾場日益坐大的原因。

垃圾場的正式名稱是「轉運站」，成堆的垃圾囤積太高，要被運往別處，沒人知道運到哪裡去。轉運站裡闢了一個成果豐碩的「回收交換中心」，專門收容可再使用的棄物。我在這裡撿到窗子、門和傢俱，搬到我的塔裡使用。

東漢普頓唯一一座不實用的塔位於海灘旁，由哈洛‧維特（Harold Wit）所建，高 13 公尺。30 年前維特蓋這塔時，鄰居們強烈抗議，懷疑他想從塔裡偷窺他們的後院和樓上的窗內風光。那時維特是個光棍，他對建築督察員說，他寧可整個週末待在塔裡，也比偷窺鄰居們的休閒活動來得有趣。建築督察員接受他的說法，就讓維特蓋起塔來。

現在東漢普頓的建築物很無趣，和我一樣的業餘建築者尤其這樣認為。建築督察員對多如牛毛的所有新建築非常挑剔，他和他的助理連一根鐵釘釘入都要監督。建物的任何事項都有條款，特別是高度，而所有規定需要一個數學博士和一組頂尖的律師才弄得清楚。

然而教堂尖塔卻饒富趣味。對於那些拼命貢獻垃圾堆的人來說，教堂沒什麼意義。但我有一對虔誠的父母，教堂能喚起我深刻、遙遠的情感。

我小時候在費城長大，每週日早、晚我和父母親、弟弟、妹妹都到教堂，星期三晚上則唱詩。我們全家每餐都要禱告，吃完甜點要讀經、背誦聖經經文。

父親堅持我們全心投入。

父親全部的、將近 40 年的成年歲月，都在通用電器（General Electric Company）擔任工程師，到處出差負責維修低電壓的工業用配電裝備。他出差時也從不停止禱告。我在另一本回憶錄《他的兒子》（His Son）裡描寫了父親的點點滴滴，書出版於 1981 年。

在他的旅途中，爸爸迷上了電台傳教名嘴拍檔卡爾‧麥欽泰（Carl McIntire）和歐羅‧羅伯茲（Oral Roberts），他們說共產黨和其他非教徒都會入火坑、下地獄，像爸爸這樣的家庭則全家能上天堂。為了避免上帝的懲罰，從托兒所開始十年之內，我不曾錯過一堂主日學，每年我都會得到一小條金條，那一串小金條就別在我運動夾克的領口上。我的紀錄很完美，是全國長老教會主日學出席時數最長的紀錄之一。

爸爸很確信沒被上帝拯救的人會下火坑，但他對所有的生物都非常溫和，即使處於盛怒，也不會打我。唯有一次他不小心打我一巴掌，後來他不停對我道歉。他如此仁慈，甚至不忍裁剪後院樹上的枝幹。我們每年夏天都會到紐澤西州海洋市（Ocean City, New Jersey）的海灣渡假一天，他絕不會拿活的鰷魚當餌，而是自備蚌條作餌，結果什麼都沒釣到，他卻高興得很。我則興奮地把活跳跳的鰷魚鑽進釣鉤上，希望釣到一條大得可以得獎的比目魚。

在我父親的觀念中，「畜牲」是咒罵人的話，「性」更是禁忌不能提。為了說服我父親結婚，我媽還得搬出〈馬可福音〉第十章第六至八節：「神造人是造男造女。因此，人要離開父母，與妻子連合，二人成為一體。」來反駁〈路加福音〉第 20 章第 35 至 36 節：「惟有算為配得那世界，與從死裡復活的人，也不娶也不嫁。」

每次約會，我爸媽會跪下請求神指示他們的未來。我在父親過世之後才得知這些事情。64 歲時，父親於睡夢中安詳辭世，在說完他的床邊禱文後。我在媽媽的信件盒中翻找，希望可以獲得一些有關沈默的父親的蛛絲馬跡。一封標著 1938 年 5 月 26 日的信裡寫道，那天他向她求婚，他提醒她：「現在我們的真正問題，是神和我們之間的關係。」

我猜父親可能一直想當個福音傳道士，但他實在太內向了。在幾張他大學時代留下的紙條中，他為自己尋求解決之道：「和你遇見的所有人做朋友，並為神的真愛做見證……不要避諱談神，因為祂是我的生命，在祂之中我才存在。」但每當客人在門口敲門，父親就溜到地下室的工作房，而讓我媽招呼客人聊天。

小時候，我確信父親是對的，尤其經歷了二次世界大戰、韓戰的烽火，我們還能全家團聚。我還記得一位年輕傳道士比利‧葛拉漢（Billy Graham）在海洋市第一次講道，那是 1948 年夏天的一個星期六，父親和我到音樂碼頭的行人步道聽他講道，我那年七歲，當比利要求自認獲得重生者出列時，我舉起手迫不及待的走向講台，當時父親對我微笑，管風琴柔和奏起〈祂今存在〉（Just As I Am）。

後來，我和父親手牽手在步道上散步，我感到所有的罪惡都被抽離（什麼樣的罪呢—挖鼻孔？用力打我老弟鮑伯？）就像比利對我們所承諾的，我變得非常輕盈，差點就能飛翔了。那時候我很確信我和父親可以拯救步道上所有的行人，事實上，我覺得我們有能力拯救全世界。

那年冬天我在雪地上測試我的傳道功力。靈光一閃，我暫時打斷孩子們在街上進行的雪橇遊戲，然後我要求孩子們坐上雪橇圍成一圈，教他們敬禮禱告，懇請耶穌拯救他們。大家照辦了。但那之後我也無話可說，所以我們又跑回坡地上滑雪，和剛才一樣大聲叫鬧。