生命的壯闊(CK0008)──古爾德論生物大歷史
Life's Grandeur : the spread of cxcellence from Plato to Darwin

類別： 自然‧科普‧數理>生物
叢書系列：科學人文系列
作者：史蒂芬．古爾德
       Stephen Jay Gould
譯者：范昱峰
出版社：時報文化
出版日期：1999年07月05日
定價：250 元
售價：198 元(約79折)
開本：25開／平裝／292頁
ISBN：9571329290

【譯序｜林俊義序｜自序｜書摘 1】

▼  自序

謙虛的建議

從耶穌那個回頭浪子的寓言，一直到田納西．威廉斯（Tennessee Williams）的《熱錫屋頂上的貓》（Cat on a Hot Tin Roof），全都顯示了一個古老的文學主題：最惹人疼愛的小孩往往都是最受誤解的問題孩童。因此，我不免為目前的這本書《生命的壯闊》（英國版書名為 Life"s Grondeur）——這受我鍾愛的任性小孩——擔憂。這本小書在我心中已經醞釀了 15 年之久，主要來自 3 個截然不同的根源：（1）有一天我在重新思考生命史時，對於進化趨勢突然產生一個新觀點。這個觀點後來在 1988 年以專業術語形式發表，作為古生物學會主席的就職演講文；（2）一次重病期間，為我帶來無限希望和欣喜的統計學發現；（3）對於某項美國通俗文化的解釋——我認為這個解釋不言可喻而且正確無誤，可是又和傳統的說明水火不容，它就是：棒球賽中 4 成打擊率消失的問題。

這 3 個來源都是以最令知識分子興奮的形式出現，是驚喜的新發現，消除了老舊的想法，提供了清晰和諧的觀念。（此處所談的純屬個人經驗，並不表示「絕對」的自信。這些驚喜的發現，清除了眼界和性格上的障礙與偏執。雖然其中部分，可能早為世人所知。）新見解使我以全然不同的角度檢視一些趨勢：看出某些完整系統內部差異的變化，而不只是見到移動的事物而已。因此原書副標題（英美版皆同）就定為「從柏拉圖到達爾文時代菁華的傳播」（The Spread of Excellence from Plato to Darwin）。

有了見解，就有恐懼。原因有二：第一，剛開始時，主題可能顯得瑣碎而又不合常規。為什麼對趨勢的不同解釋，必須成為大眾關心的題材？第二，主要的新公式（思考整個系統的擴張或收縮，而不只是考慮個體的變動）本質上是統計性的，需要使用統計圖表和術語。不過因為本書涉及的只是觀念的改變而已，基本上非常簡單；而且本書將以明白淺顯的文字，提出論證，所以我倒不擔憂讀者是否能了解的問題。我將先說明要點，進而舉出簡單、初步的例證，然後才探討兩個主題：4 成的打擊率和生命進化史問題的解決方式。

這樣的書能夠吸引讀者嗎？他們能夠捱過初期的沉悶，堅持讀到主題新公式出現嗎？帶有數學意味的事物，一向不為我們的文化所喜，讀者們對於統計式的陳述，能維持興趣直到終卷嗎？雖然不無疑慮，我還是相信，既然本書提供了新奇而又應用廣泛的論證，讀者讀完掩卷時，應會感到滿意，而且還會認同父親原諒浪蕩兒子的做法：「及時行樂並無不對。」

雖然不為賺錢，我曾有一段時間迷上撲克牌遊戲，因此我建議讀者下個賭注：讀完本書，保證必有收穫（說不定會是「同花順」，勝過我的「一對三同」）。當然，為了回饋讀者，我盡力使本書簡短、清晰、有趣，而且保證會把兩個重要又顯然沒有關聯的困擾現象，以新的方式解釋清楚。

讀者的堅持將可獲得雙重報酬。第一，我認為研究完整系統中差異的方法，可以解決兩個廣泛受爭論的問題。如以柏拉圖的傳統方式，只以一個要點或例證代表全體，然後研究此一事件如何隨著時間變化，這些問題將永遠混亂不清，無法解決。本書所提供的解決辦法簡單、明白又不激進，令人滿意。不但如此，一旦注入了依據差異而修正的觀點之後，這兩個方法都能解決傳統觀念的矛盾之處。當紀錄顯示，任何體能活動都有長足的進步時，我們怎能相信，傳統方式所說的 4 成打擊率之所以消失，是因為打擊手的素質江河日下呢？本書的研究方式則指出，4 成打擊率的消失，正顯示棒球技術的絕大進步。這個結論合情合理。而如依傳統的方式思考，這結論則將令人難以想像。

我雖然能夠臚列許多動人的理論——學理的（達爾文機械論的本質）或事實的（細菌在生物界中佔了壓倒性的絕大多數），來否定整體上生命史的特質，是由演化決定的說法，甚至於提出新的說法，來為演化重新定位；可是只要少數合理的理由，就足以認定人類確實非常複雜，而且確和趨勢或傾向有關。因此《生命的壯闊》一書對於人類的地位，雖然仍舊保留合乎常識的看法，卻也堅持進步在生命史上沒有普遍發生，也不是演化的特色。

第二點就有點難以啟口了。因為不管我如何努力，語氣恐怕難免不夠謙虛。原因在於本書懷抱的野心稍大，主要論點都有事實依據。書中討論的事情，雖然早有他人以別的方式討論過；但我把案例的範圍擴大到史無前例的程度，試圖以溫和的例證說服讀者，而不以高高在上、充滿偏見的抽象哲學方式，進行正面的攻擊。我期盼讀者能夠了解達爾文革命的真正涵義，也希望他們了解自然的實體，是由不同的個體組成的。換言之，差異本身是不可縮減的，而且從「構成世界的材料」這個觀點而言，也確實如此。因此除了必須揚棄柏拉圖式的古老思考習慣以外，我們更該進一步了解，把整體說成是「平均值」（平均值被視為典型，因而可以代表系統的本質或典型）或「極端案例」（因特殊價值而被標出，像 4 成的打擊率）是錯誤的傾向。原書的次標題「從柏拉圖到達爾文時代菁華的傳播」就是這兩種不同方式的縮影，同時也明白承認達爾文方式的重要性。

《生命的壯闊》和我以前的著作《奇妙的生命》（Wonderful Life）是姊妹篇。它們共同表達出整體、非傳統的生命史意義，希望迫使我們重新思考人類在這段歷史中的地位。《奇妙的生命》斷言進化事件的不可預測和偶發性，並且強調人類的出現，也應該看成是無法重複的特殊事件，不是預期中的後果。《生命的壯闊》的論證，否定了進化塑造生命史，甚至還是普遍趨勢的看法。在這種整體的生命觀之中，人類無法佔據優先的尖峰地位；生命一向是由細菌模式主掌的。

這兩本書都藉由例證提出論點，不採用偏頗的「共同性」：《奇妙的生命》中以出現在頁岩中的全部動物，代表整個寒武紀大爆炸時期；本書則討論 4 成打擊率的消失以及細菌生命模式的鐘型曲線。把人類單獨分開一向是傳統的慰藉來源，但是所有例證都顯示，新的觀點應該是把人類跟其他生物視為一體，而且視現代人類為偶發現象而已。我們不但必須放棄人為萬物之靈的傳統觀念，還要珍惜其他的物種。我們是整體中珍貴的部分，所以要學會喜愛這個團體。如此一來，才能將虛偽不實的安慰化為廣泛的了解，這才是置身於我們這顆行星上有機物的大家族中，應有的奇妙生活。

讀者諸君既已看過謙虛的建議，敬請讀完本書。然後我們大可引經據典，探討一切深奧的事物——包括皇帝和甘藍菜。

～1996 年 8 月於紐約