生命的壯闊(CK0008)──古爾德論生物大歷史
Life's Grandeur : the spread of cxcellence from Plato to Darwin

類別： 自然‧科普‧數理>生物
叢書系列：科學人文系列
作者：史蒂芬．古爾德
       Stephen Jay Gould
譯者：范昱峰
出版社：時報文化
出版日期：1999年07月05日
定價：250 元
售價：198 元(約79折)
開本：25開／平裝／292頁
ISBN：9571329290

【譯序｜林俊義序｜自序｜書摘 1】

▼  書摘 1

赫胥黎的棋盤

　　　棋盤就是世界，棋子就是宇宙的現象，
　　　比賽規則就是我們所謂的自然法則。
　　　對手隱身幕後，永遠公正而有耐心。
　　　可是從經驗獲知，
　　　他從不忽視我們的錯誤，
　　　也不肯容許無知。

我們用來表示小宇宙的隱喻，也常被用來表達自我。所以莎士比亞把世界看成是「舞台，而世上男女只不過是演員而已。」培根（Francis Bacon）年老時，把世事看成浮漚。為了各種目的，我們可以把世界縮小，而理由從對上帝的敬畏（根據 17 世紀中葉布朗〔Sir Thomas Browne〕的說法：「只不過是永恆之中的一個小插曲」）到單純的生活熱忱（披斯特和福斯塔夫在莎劇《亨利四世》中的對話最傳神：「世界只是我的牡蠣，我要用劍剖開它」），不一而足。

赫胥黎這位理性主義者兼偉大鬥士，選擇棋盤來象徵事實，其實並不意外：

棋盤就是世界，棋子就是宇宙的現象，比賽規則就是我們所謂的自然法則。對手隱身幕後，永遠公正而有耐心。可是從經驗獲知，他從不忽視我們的錯誤，也不肯容許無知。

赫胥黎把自然看成棘手公正的對手，認為只能憑藉觀察和邏輯兩大武器取勝，進而提出下述看法：充其量科學也不過是常識而已；也就是說觀察要絕對精確，對於邏輯上的錯誤絕不可慈悲。

赫氏的不當隱喻，使我們揭露大自然面貌的工作，更加困難，因為我們不能把科學看成「我們對他們」的族群對抗。棋局的對手是個複雜的混合體，結合了大自然的倔強，和我們自身頑固的社會習俗和精神習慣。所以大部分時間，我們都是在跟自己對抗。大自然本身客觀而且可以認知，但是我們只能隔著毛玻璃，霧裡看花。障礙來自我們自創的陰霾、社會文化的偏見、生理的偏好以及心智的限制（這是就全人類的思想模式而言，不是只指個人的愚蠢）。

主題越接近實際或哲學問題的核心時，人類自造的困難就越加明顯。我們可以十分客觀的決定大西洋中某種鬚腕動物的分類；可是在決定人類化石甚或人類本身的分類時，就會有所遲疑。

每當要處理人類重大的進化問題——人類為何、如何，以及何時出現於生命樹上？是上帝的意旨呢？或是全靠機運？偏見常常凌駕我們有限的知識。這些偏見古老得深受敬重、本能得幾乎是我們的第二天性，所以我們根本忘了他們的地位有發生極大變化的可能，而把他們當成天賦的確定真理。

對於描述生命史實秉持的偏見，我喜歡使用人類的繪畫，作為例證。首次建立脊椎動物化石的日期，始於苦威爾（Cuvier）的時代——19 世紀初期。所以以圖像顯示生命變化過程的傳統，歷時還不足兩個世紀。我們都看過從最早的寒武紀三葉蟲，中間的恐龍，到最後的克洛曼農人（Cro-Magnon）忙著裝潢洞穴的系列圖片。博物館的牆上掛圖，生命演進史的畫冊，所在多有。三葉蟲確實統治了最早的多細胞有機體；人類確實剛在昨天出現；恐龍也確實出現在這兩者之間。那麼這些系列圖片的錯誤或是偏見，究竟發生在哪裡？

讓我們參看在一個世紀之間出現的三組這種圖畫，它們都出自名家之手，各自包含一張古生代和一張中生代的海洋景象。古生代的以無脊椎動物為主；中生代的則以源自陸地的海洋爬蟲類為主。第一組（見第 7 頁）出自 1860 年費及耶（Louis Figuier）的《大洪水之前的世界》（The World Before the Deluge），此書確定了這種圖說的地位。第二組（見第 8 頁）是著名的史前生物畫家耐特（Charles R. Knight）為《國家地理雜誌》（1942 年 2 月版）的文章所畫的插圖，題名為《歷代生物遊行行列》（Parade of Life Through the Ages）。最後一組（見第 9 頁）是捷克藝術家布理安（Z. Burian）的作品，出現於 1956 年他和古生物學家奧古斯塔（J. Augusta）合著的《史前動物》（Prehistoric Animals）之中。

古生代初期還沒有脊椎動物；海洋爬蟲類也在中生代恐龍時期，從陸地重返。狹義的說，這些圖畫都是正確無誤，那麼還有什麼好埋怨的？但是從過去被認為正確的狹隘資訊中，獲得的知識，最會造成誤導。（有個古老的故事：船長一向不喜歡大副，所以在大副僅有的一次酒醉時，在航海日誌記下：大副本日酒醉。大副辯稱以前從未酒醉，而且這個紀錄會影響他的前程，所以懇求船長銷去紀錄，但是船長不肯。第二天由大副記載航海日誌時，他記下：船長本日清醒。）

生命史也和這個航海故事類似。還有什麼比拿瑣碎小事當典型更能誤導人呢？這些傑出的史前圖畫之中，因為找不出例外，所以都具有「例證」的效力，也都自認畫出了生命的進化史。它們都以一兩幅古生代的無脊椎動物作開頭，然而此處就有偏見出現。脊椎動物出現之前的海洋歷史，幾乎有多細胞動物歷史的一半之久，但在圖中所佔篇幅，從未超過百分之十。魚類在泥盆紀出現以後，水下景象的重心立刻轉移到這些最早的脊椎動物，於是除了偶爾有小片鸚鵡螺化石，出現在中生代的景象之中，無脊椎動物全部消失不見。當陸生脊椎動物於古生代末期出現之後，魚類除了在遭到魚龍或水中蜥蜴嘴吻之前驚慌逃逸外，也都消失不見了。這種偏狹的敘述，奇怪而不具代表性，不知有沒有人想過？魚類出現之後，無脊椎動物並沒有消滅，也沒有停止進化；它們的重要歷史都跟海中脊椎動物齊頭並進（例如演化史上五次大規模的滅種，都由無脊椎動物的演變，保留了最好的紀錄）。同樣情形，魚類並沒有因為一支遠親登上陸地，就消滅或停止演化。今天有一半以上的脊椎動物都是魚類（現有二萬多種）。就為了有支遠親改到陸地定居，而把佔脊椎動物大多數的魚類，排除在這些圖說之外，豈不荒謬！

陸上脊椎動物的故事，照樣遭受極大的扭曲；脊椎動物一旦登上陸地，海洋立即從生命史中消失。只有一個例外透露了這些圖畫的共同規則：高度進化的陸生動物如果重回海洋，那就代表某一進化階段中的分化。如此一來，海中爬蟲類，就成了陸地統治者恐龍的同代；而同時也生活於海中的魚類之所以消失不見，原因在於魚類的向上演化落後。第三紀鯨魚之所以在圖中佔了一席之地，是因為當時的陸地霸主是哺乳類。無論是當時的海洋爬蟲類或是魚類，都只是不重要的旁支而已。

其次，陸上動物的出現次序，只是以「人類中心主義」的觀點，來看待霸權的遞變，並非公正的紀錄。兩棲類和爬蟲類稱霸陸地時，魚類就慘遭驅逐；為什麼要因為一些遠親在遙遠陌生環境中的所作所為，而嚴懲魚類呢？佔據了地球百分之七十的海洋，不是仍由脊椎動物的魚類在統治嗎？哺乳類的出現，把兩棲類和爬蟲類全部排除於視界之外，縱使它們繼續繁殖，而且在許多方面影響了哺乳類的生活，範圍從斑點病到夏娃的誘惑。我們只是為數不多的哺乳類之一，但是圖說中的最後幾幅，總是人類（靈長類只佔哺乳類四千多種中的兩百種左右）；而且哺乳類中進化極為成功的蝙蝠、老鼠、羚羊都不見蹤跡。

如果這些圖表明白指出，它們旨在說明生命樹上人類這個小枝椏的祖先，那就無話可說，不該再吹毛求疵。範圍如此之小，當然無可爭論。可是圖表的次序安排，卻暗示了整個生命史，不只是枝椏的故事而已。請看各組圖畫的題名：《大洪水之前的世界》、《歷代生物遊行行列》、《史前動物》。類推之下，就可突出這種行列的怪異之處：假設我們以花車遊行來述說美國 48 州的逐步擴張史，我們會讓代表新英格蘭的花車只遊行第一英里，便將它撤出行列嗎？我們會不會讓分別代表西北地區、路易西安那、西部擴張史的花車一一登場，但每介紹一部新的花車，便把先前的花車拆除，永遠只留下一輛花車呢？如果最後只剩一輛代表西南部的花車，這樣能夠表達美國擴張的光榮歷史嗎？

同理，人類再熱愛自己，也不能代表或象徵整體的生物。人類不能代表節肢動物（佔所有動物種類 80 % 以上），也不是任何特種或典型的代表。我們只多了一種特殊的「進化發明物」——意識，使我們擁有思考能力而已。我們怎能把意識看成是生物動力的精華？80 % 以上的多細胞動物——節肢動物門——不但進化相當成功，而且沒有發展出複雜的神經系統；而萬物之靈的我們，卻有可能在我們朝所謂「更高級」的狀態前進時，被神經系統的運作摧毀。

我們只是脊椎動物中小得可憐的支流，為什麼要繼續不斷的把自己說成是一切多細胞生物的典範？有多少人在看這些圖示的過程中，提出疑問呢？它們顯得太有事實依據、太正確了。對這種做法毫不懷疑的接受，顯示我們的文化對於潮流的推理運作，犯了廣泛的錯誤——專注於從整體中挑選的特例或抽象事物。我們應該研究整體中的差異，以及擴散的型態，卻反而把有限的例子當作正在進行中的事實。我要特別強調有趣的整套趨勢，還要提出非傳統的解讀模式。這些模式很少存在於我們的心智之中，但一經提出就明顯不過。這些趨勢不是具體事物朝特定方向進行的結果，而是差異的擴張或收縮的結果。換言之，本書處理的是「菁華的傳播」，或是進步的趨勢——差異的擴張或收縮。