|
▼
驚 駭
驚 駭
維多利亞湖的麗魚輻射，
彷彿是高明的魔術師所變出來的神奇戲法。
我們可以見到麗魚在不同的演化階段中進行適應輻射，
從中窺見演化的奧秘。
魚網緩緩地消失在水中。三顆充當浮標的紅色塑膠球從木船後方四十公尺處浮了上來。姆荷亞稍微加速，直到連著漁網的鐵鍊將船身拉緊。等鍊條衝出水面，滴答滴答地淌著水，姆荷亞一語不發地朝我這邊看來。我在空中畫個圓。他看了看手錶，啟動引擎，全速前進。
那是一九八五年的雨季。我們在維多利亞湖（Lake Victoria）南邊的分流姆旺札灣（Mwanza Gulf）梭巡。拖網再十分鐘就要收回來了。姆荷亞身旁坐著艾利摩，用鏽了的非洲咖啡罐將船裡的積水給舀出去。他們倆盯著船底的木板直瞧。不到一會工夫，漏水的地方就變成一座由蟲穴構成的迷宮，數以千計的小蟲從四面八方湧來囓噬船底木板。姆荷亞打褲袋掏出一片粗棉布，再用木棍把棉布塞進洞中。這時我陷入沈思，不知該如何是好-是搭著這艘破船繼續航程，然後一路將積水舀出去；還是放下手邊的工作，先把船修好再說。修船無疑地要耗上好長一段時間。這裡多年來一直實施汽油配給制，現在好不容易有點油可用了，我搭的船卻在這個時候漏起水來。
不想平白浪費這一天。我抬眼仰望，一片十七世紀的荷蘭天空正高懸姆旺札灣上方。
「你們看，好像荷蘭畫家范路斯達爾（Salomon van Ruysdael）筆下的天空。」我說。
「不錯喔。」姆荷亞和艾利摩親切地說，卻沒有接著我的話頭，只是用他們喉音很重的蘇庫馬語（Sukuma）繼續兩人之間的對話。真是有趣。因為現在我已經可以毫不費力地聽懂他們說的斯哇西利語（Swahili），他們只好改說我幾乎聽不懂的母語。我該不該學蘇庫馬語呢，還是就放棄了呢？這種語言讓我產生莫大興趣，以前從來不曾在任何地方看過蘇庫馬語的文法書，倒是有位在這裡度過大半輩子的加拿大法語區神父克萊蒙提，答應要送我一本他刻鋼板注釋過的複印本。他曾提到一個很有意思的細節：男人用蘇庫馬語數數兒所用的字彙，和女人數數兒用的不同，而年輕的牧牛人用的又是另一套。
艾利摩和姆荷亞結束了褐豆每公斤價格的話題。我讓雙臂低垂在水中，往下看著自己的雙手。有那麼一陣子，舷外馬達是周遭唯一的聲音，直到一隻盤旋在高空的非洲魚鷹發出鳴叫。艾利摩和姆荷亞又交談起來，這次談的是他們最喜歡的話題：女人的價格。真遺憾我沒辦法多聽出些東西來。艾利摩看上一位美麗端莊的女孩麥莎-簡直就是豐饒女神下凡，當然索價也不會便宜。他們倆交替著把舌頭頂住上顎，然後搖搖頭，重複地發出短促的uhs聲。艾利摩到底需要多少頭牛才能滿足他的岳父母呢？他可不想為了分期償還聘金，而把下半輩子的歲月都耗在岳父母家的農地上做牛做馬。要是他的家人肯幫忙就好了。為什麼女孩的父母這麼難纏呢？這種情形在遠離都市的鄉間可說司空見慣。送聘金的行為早就不流行了，艾利摩卻還是願意支付，想方設法地儘快攢錢。你可以從每次漁網拉上來時，他眼中所流露的渴望，看出他的心焦：丟過來，把那條大魚給我……她的一隻眼睛、她的一根小指頭、她的聲音……當他打漁時，口中唸唸有詞，彷彿這樣就會變出他想要的麥莎似的。他把漁獲賣掉，等到攢的錢夠多了，再換成蘇庫馬的貨幣-牛隻。蘇庫馬人認為，銀行裡的鈔票只會成堆地沾染塵埃，而大牛可是會生小牛的。
只要艾利摩和姆荷亞能夠自由處置市場需要的魚，他們倒是不介意我留下那些一丁點大、瘦骨嶙峋的小魚來從事「瘋狂的研究」-這麼說還真是對我太客氣了。他們永遠無法瞭解，在一整天毫無所獲後，我怎麼還興奮得起來？對我來說，捕不到魚和捕得到魚是同等重要，可是對他們來說，這個意義比起范路斯達爾的畫作《哈林一景》（Bleaching Grounds near Haarlem）還要難以理解呢。
|