|
▼
書摘 3
她遇見了路意絲。剛開始路意絲穿著迷你裙、畫眼影，燒得一手好菜，她們住在一起。但很快的她們迷糊了，到底誰該是葛楚誰該是愛麗絲？她們參加的會議裡都說不該再有角色的分化了。Newton 對所有事情都起了疑心，除了仍然確定她是同性戀以外。她把所有懷疑都形諸文字，寫作使她好像比較接近葛楚了。但她覺得也許這就是她的問題──「如果我能夠不要那麼葛楚，也許就可以找到一個不那麼愛麗絲的人，問題就迎刃而解了。」
許多年過去，Newton 終於知道她為什麼找不到愛麗絲，「因為愛麗絲無法正式的存在，至少在知識份子和專業者中沒有，在唸婦女研究的年輕女性主義者裡也沒有。沒有愛麗絲，大家都是葛楚，或多或少。」「這適合某些女人，但也有很多愛麗絲躲在衣櫃裡不敢出聲音，因為愛麗絲好像很沒尊嚴。」
「愛麗絲是整件事的關鍵。我得發明一個現代的愛麗絲，才能長成一個現代的葛楚。」
在她的想像中，新的愛麗絲們有的會修摩托車，有的會去深海潛水，或者設計性感服飾。有的會寫書向這個世界解釋關於愛麗絲的一切。但在她的版本裡，這些愛麗絲們全都愛葛楚愛得要死。
Esther Newton 找愛麗絲的過程，使我們看到 T 與婆如同麻花似的纏繞著彼此，找愛麗絲就是找尋葛楚自己。找到夢寐以求的婆，自己才能成為那個夢寐以求的 T。婆的女性化不是被父權洗腦，也不是偽裝成異性戀，只因為 T 喜歡，婆自己喜歡。T 與婆需要彼此才能成就自己，而女同志身上表現出的無論是陽剛還是陰柔，根本就不需要以「男性／女性」為參考點。
Sue-Ellen Case 和 Esther Newton 的往事追憶錄，不約而同呈現出一種 T 婆美學。真的蠻美的，對我而言。模仿說、複製說把 T 婆當作比異性戀次一等級的贗品，怪胎式的 T 婆論則以與外在社會的對抗關係來界定 T 婆；Sue-Ellen Case 和 Esther Newton 的往事追憶錄，卻是女同志主體的 T 婆論。我讀著她們的經驗就懂了： T 婆是女人與女人之間的情慾凝視，情慾表現與情慾對話。 T 的陽剛是在沉寂中默默對婆喊話，以服裝、手勢、眼神、氣質、舉止……；「嘿，我可以負起情慾的責任喲。」婆的女性化是在沉寂中默默對 T 喊話，以服裝、手勢、眼神、氣質、舉止……；「嘿，我會溫柔的了解妳。」
◆ ◆ ◆ ◆
女同志酒吧可能是 T 婆界限最嚴明的地方。在大多數的酒吧裡，妳非得是 T 或婆不可，前來敬酒的公關會依穿著、態度、頭髮長短和聲音粗細來判斷妳是 T 還是婆，勸酒罰酒為人擋酒當然是 T 的事。女同性戀酒吧會叫做「 T 吧」，畢竟不是沒有原因。有的 T 吧裡廁所也分「老爺」、「姑娘」，婆樣的女生如果走進了「老爺」廁所，是會被服務人員糾正的，反之亦然。這樣的 T 婆秩序，在酒吧之外的女同志社群也存在，只是沒有那麼戲劇性。分還是要分的，只是沒分那麼清楚就是了。
短髮／長髮，男性特質／女性特質， T ／婆。在這樣一個秩序井然的世界裡，我的眼睛卻不聽話，看見了種種「異象」：
──我認識一個人，有一籮筐關於 T 應當如何的規矩，可是大家聽了都大驚失色，因為她根本就不 T 。
──我認識一個人，她和一群朋友去 T 吧喝酒， T 們玩笑式的抱怨說找不到婆，卻竟然看不出她就是婆，害她好哀怨。
──我認識一個人，關於她到底是 T 還是婆，有各種不同的傳說，每一種都言之鑿鑿。而她自己什麼也不說，只是笑一笑。
──我認識一個人，大家都說她是 T ，可是她遇見了一個頭髮比她還短的女生，心裡就想：「噢，那我當婆好了。」
──我認識一個人，遇 T 則 T 遇婆則婆。
──我認識一個人，遇 T 則婆遇婆則 T ，但她每變過一次，都要告誡身邊的朋友：誰也不許洩漏她的過去。
──我認識一個人，她喜歡她的 T 有女人味，喜歡看她穿套裝，泳裝更佳。
──我認識一個人，她喜歡她的婆有氣魄，有肌肉，兇悍更佳。
認識太多人的結果就是：我昏頭了。我發現我不管怎麼看都一片模糊，於是我決定在 T 婆的世界裡，做一個無政府主義者。這就是「不分」。
不分的世界裡並不是沒有 T 婆，剛好相反， T 婆仍然是我們用以認識女同志的兩個主要座標。如果對 T 婆毫無認識的話，我們就幾乎喪失了任何描述女同志的能力。不分不是跟 T 婆為敵的，而是從那裡汲取養分、雜交一番所產生的。我曾經這樣描述我要進行的計畫：「我希望透過面訪與參與觀察，去看『不分』、『 T 』、『婆』等角色各自表現出（或者，『表演』出）什麼樣的性情與氣質；而落實到彼此的互動中，又會形塑出什麼樣的情感關係？」現在我必須稍作修正。其實我該討論、想討論的不是 T 婆「角色」，而是 T 婆「風格」。
T 婆如果是一種「角色」，那似乎意味著一個蘿蔔一個坑，每個人都扮演一個「角色」，而每個角色各自有一種明顯的特質足以互相區隔。可是如果是這樣的話，那我所看見的種種「異象」該怎麼解釋呢？一個人自以為在扮演婆，可是別人卻看不出來，這樣她到底是不是婆？這個兩難恐怕是很難有答案的。也許我們可以說，應該尊重她，她說她是婆，那她就是，我們不要囉唆。可是這樣一來，我們就無法討論 T 婆角色的內涵，因為答案就是看個人高興。又或者我們可以說， T 婆總還是應該有一種客觀的判準。但是，那誰有資格做最後的裁判呢？一個人是 T 是婆，究竟應以個人主觀意願為準，還是以他人客觀認知為準？
一個蘿蔔一個坑看似簡單，可是問題是我們常常搞不清楚到底哪個蘿蔔該放在哪一個坑。於是我想，也許 T 婆不是一種角色，而是一種風格，包括裝扮、舉止、氣質、態度等等。角色不能重疊，但風格可以混雜。妳不能同時飾演兩個角色，頂多一次一個換來換去；卻可以融合兩種不同的風格，中西合璧。如果 T 婆是一種風格的話，我們就不必時時爭辯這個人「是」 T 、「是」婆、「是」不分。 T 風格與婆風格在概念上可以區分，可是實際上卻不互斥，它們完全有可能和平共存在同一個人身上。用我無政府主義的眼光看起來，我不但要為 T 婆風格辯護，還要在所有人身上尋找 T 風格與婆風格的融合與並存，或者尋找 T 風格的陰柔之處、婆風格的陽剛之處。
世界還是同一個世界，重新洗牌以後， T 婆依舊在，只是朱顏改。
|