|
▼
書摘 1
被取笑的女人
不被嘲笑的方法很簡單。
順從、沒有主張、消極地過活，
大概這就是過去眾多女人極限的生活方式。
「那麼，從御長男開始……」葬儀社的司儀說。
這是父親葬禮時的事。為了父親的送殯，我因「輪流」一事而等候相當久。我是六個兄妹中的老么，看著排在我前面五個長兄們的後腦袋，心裏思忖：「因為要輪流」。
一有事，葬儀社就呼喚「御長男」。不錯，兄弟從開頭就是「輪流」來的。但隨著時間的推移，葬儀社的言詞改變了。
「男人要輪流燒香。女人？差不多就好。」
我發現這不是輪流，而是指人的順序。如果是按出生順序，為什麼不是母親領先？為什麼嫂嫂在我的後面？葬儀社繼續說：
「接下來男人要到外面，迎接燒完香出來的賓客。女人？留在裡面。」
婚喪喜慶必然有地方色彩。但自己參加在關西看慣的、以男性本位進行的葬儀儀式，仍會產生違和感。
「等一下。」我忍不住插嘴，「我沒有理由留在裡面。我也要到外面向認識的人打招呼。」
這時介入的是哥哥。
「沒有辦法嘛，形式而已。」次男說。
「對嘛，分男女只是形式。」三男說。
「形式也不行。為什麼只有哥哥可以答禮，我就不能？」
「不是說過沒有辦法了嗎？」四男說。
「不是說過沒有辦法也不行了嗎！」
語尾的『了』又變成捲舌。
然後出現了。從小時候就一直出現的台詞。
「不甘心就生為男人吧！」這是五男。
於是戰火揭開了。
「葬禮就怎樣！」
「在父親的葬禮，幹什麼！」長男怒喝。
兄妹們不是在爭奪遺產。我們是為我是男的、或女的而在爭吵。在扭成一團前的剎那，起身介入的是葬儀社。
「嗨，妹妹也可以出去！既然已經這麼說了！」
我衝著露出問號的哥哥們的面孔，說活該似的皺一下鼻。
「真是囉嗦的傢伙！」哥哥吐槽，「也不過是形式而已……」邊嘮叨邊唸著，回到行列中去。
燒香開始。從長男按照順序燒完香，經過排列在通路的葬儀社的歐巴桑們前面，逐一低頭走出外面。
接著，輪到我向父親做最後告別，要走到外面去的時候……，不知誰突然一把抓住我的肩碩。我咦──地回轉頭，是葬儀社的歐巴桑。
「女生是在裏面。」
「不，這……」我尚未說完，身體已經被四面八方伸過來的好幾隻手緊緊抓住了。
「女人在裏面。」
「所以，我雖然是女生，但……」
「好了，坐下。」
聲音抑壓，手卻粗魯。被強迫押扣地推坐，剎時間我的衣襬、衣領、頭髮都亂了。女人們對仍不死心的我叮嚀說：
「男人才到外面。」
總之，不要破壞葬禮儀式的眼光威壓我：「坐在那裡不要動！」
這當中燒香繼續進行，若無其事般的男女分為外與內，男性們對我厭煩地一瞥，走過去。
不知過了多久，安靜下來後，發現背後傳來唸經的聲音。回頭看過去，我嚇了一跳。所有的女性全體朝著祭壇，雙手合十，只有我一個人朝後而坐，而且偏巧對著通路！
「怎麼只有我朝著後面？」
因羞恥而面頰炙熱。歐巴桑們為什麼讓我坐在這種地方？
答案很簡單。只要乖乖坐著，朝哪個方向，要做什麼都沒有關係。因為是在吵鬧之後的場所。
這就是「形式」。
我下定了決心，對歐巴桑們狠狠的瞪了一眼，說：「我要到外面去！」大家雖然目送我，這回沒人阻止我。
在外面排成一列的哥哥們迎接我，他們的表情這樣說：「妳真的出來了……」
﹡﹡﹡﹡
這是離題的話。葬儀結束後，母親首先做的事，是替我買新的喪服。據說，參加者之一對母親說：
「令嬡的喪服已經皺巴巴了。」
「為什麼不好好穿著？」母親責備我。但是母親根本不知道好好穿著的衣服為什麼會變成皺巴巴。她以為衣服皺亂是因為便宜貨的關係，所以買了高價喪服給我。
﹡﹡﹡﹡
燒香結束後是出殯。葬儀社說：
「從御長男按照順序在棺木前面排隊。只有男人。女人？在棺木後面。順序？大約就好……」
女人又被聚成一堆。
「我不要在後面。」
葬儀社還來不及回頭，哥哥就不耐煩地開口了。
「又來了！」次男說。
「不是說都是形式嗎！妳馬虎點吧！」三男說。
「真是只有妳！」四男說。
「我了解妳不甘心，但死心吧！」五男說。
葬儀社老爹又插嘴了。這次很快。
「好吧，妹妹也可以排在前面。」
聽了這話，長男可怕的面孔左右大大的搖了搖，嘆了一口氣。
儀式完成後，最後還必須向附近鄰居打招呼。當葬儀社說：
「向附近鄰居答禮是男人的事。」時，五位哥哥一齊不耐煩地注視我。我以同樣不耐煩的眼光注視葬儀社。葬儀社也不耐煩地回首看著我說：
「喏，要去就去吧！」
我事事反抗。而其他的女人事事順從。
|