我不結婚(CF0094)
I Have No Marriage

類別： 家庭‧親子‧兩性>家庭婚姻
叢書系列：人生顧問
作者：遙 洋子
譯者：朱佩蘭
出版社：時報文化
出版日期：2002年01月22日
定價：230 元
售價：182 元(約79折)
開本：25開／平裝／248頁
ISBN：957133586X

【劉黎兒序｜序言｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5｜書摘 6】

▼  書摘 3

三層箱和戀愛

「單身」對我而言，
是選擇，但不是唯一的選擇。

對我而言，「我是單身」這句話實在很不容易啟口。

只要這句話一出口，剎時對方就僵住了。那時候黑眼珠骨碌一轉，可以知道對方腦中捲起了颱風。

咦？單身？是理想？無奈？灰心？主義？制度的犧牲者？……高興？難過？

黑眼珠骨碌骨碌的轉動。然後說：

「啊……嗯……」

這時候我就含笑說：是因為自己喜歡而獨身。

於是對方就舒一口氣。

然後，有的就像親戚一樣慈愛地說：

「趕快結婚吧！……」

於是，一股熱流湧上來，嗯──地點頭。

到底想要怎樣，自己都搞不清楚。別人當然也不得而知吧！

「單身」對我而言，是選擇，但不是唯一的選擇。

「結婚？單身？嗯……那麼，單身！」

若是能像這樣，二選其一該多好。然而，「單身」是日常選擇的累積。

我最初的選擇是從三層箱怎麼辦的問題開始。

「三層箱到底要用到什麼時候？」

我突然想。在此之前，家具一直是別人送的、或拾取的、或超市打折時買的。

「因為還不知道將來要和誰，住在怎樣的房子嘛！」

家具、櫥櫃、棉被都打算「那時候」一齊購買。

然而，我忽然發現。不是已經將近十年以三層箱過日了嗎……？

不僅如此，已經將近十年，不用衣櫃，而以塑膠服裝櫃湊合……

此外，房間沒有冷氣也是苦痛。夏天因為流汗，化妝品無法均勻附著……

不過，我在娘家的房間有冷氣嗎？不斷的說，也許哪天會離開這個家，和某人住在別的家時，一面已經度了數不清的夏天……。

可以好好化妝的夏天到底什麼時候能來臨？

如果結婚是「預定」，那麼，現在的一切都是準備階段，而我是生活在暫時之中──恐怖襲上心頭。如果「預定」永遠不實現，我豈不是要繼續維持暫時的人生！

要在沒有冷氣的房間，使用三層箱，迎接老邁？

假使六十歲結婚，八十歲死亡，我的正式人生豈不是僅僅二十年！

突然，母親推開家裏的窗戶，對路過的男性叫喚：

「小老兄，娶我家閨女怎樣！」

母親瘋狂般的言行，讓我明白自己的期限已經快到了。於是，下定了決心。

伊豆的下田有一處觀光地叫做情人岬。

原以為到海角是輕輕鬆鬆的散步行程，卻是需要在苛酷的距離上拚命前往。在海角凸端聳立著一座鐘，只有能步行到達那裏的情侶，才可以敲鐘。頻頻回首來時路，一面慶幸著「兩人相偕終於到達」，那就是所謂的迷你婚禮過程。

我和男友一起前往，不服氣地走著。絕對，一定要走到！我這樣想。

終於，看見鐘了！鐘的周圍圍著柵欄，柵欄到處有塗鴉。我環視四周，於是抽了一口氣。

「願意洗我的內褲嗎？」「願意。」

「願意每天早上為我煮味噌湯嗎？」「願意。」

迎接我的是，經過相同的路線而來的優勝情侶們的求婚言詞。

吹過海角的風刮掉了汗水，黏答答的肌膚打著冷顫。我抬手摸摸脖子。

果真是這樣嗎？只有這樣而已嗎？邊重複粗大的呼吸，邊掃視四周。大家都高高興興的排隊敲鐘。雖然呼吸還粗，我已死命思考，要結婚就非得在這柵欄上寫下「願意」不可嗎？我能寫下「願意」嗎？

三層箱在我腦中跳躍。「正是時候、正是時候」的喧鬧著。

我，能寫嗎？敲了鐘就完了，接下來就是求婚了！

後面推擠過來，終於輪到我敲鐘了。我叮嚀男友：

「不要寫！絕不要寫在這裏！」
我只叮咚──敲一聲自己的份，猛的就轉身衝跑。

「怎麼了？」男人的聲音從後面傳過來。

服裝櫃和三層箱在我的腦中噓聲指責。

「卑怯者！膽小鬼！不想要幸福嗎？」

雖然有結婚的預定，我卻活在不能洗內褲，不能煮味噌湯的現實之中。

和職場的女同事們交談起來就是這種狀況：

「我一週沒有洗衣物了。」

「我是一個月哩！因此長霉了。」

「我也一樣。長霉不去理它，鍋子就被侵蝕，出現一個洞！」

顯然也有比我高桿的人。不過，現在我還在長霉。

洗碗機不知道幾時已淪為餐具櫃。有工作的單身女人總是這樣。當然只是說我。

求婚是夢想。從非現實的含意來說，也是「夢想」。

這是有一次參加婚禮時的事。

「我每週都去給他洗衣服。」新娘驕傲地說。

新郎那邊的座席揚起嗚哇──的歡呼聲，新娘這邊的座席是噓──一聲，面面相視。

與其說表示敬意，毋寧說是淒絕的印象。我覺得「恭喜」的祝福似乎是為了安慰長時間不停地去洗衣服的辛勞。回家的路上我不禁想，這裏、那裏到處都是情人岬。

「那麼，妳到底要怎樣！」三層箱和服裝櫃責問我。

「可是……」我垂下了頭。

「要尊重男人。」男友的母親說。

「如何尊重？」

「比方說，有知道的漢字也要假裝不知道而問男人。」

那麼，假使那個男人不知道怎麼辦？

「男人說『烏鴉是白的』，就要說『是白的』。」

哥哥這樣說。所有稱讚傻瓜的智慧都讓我嘆氣。哥哥說具有這種智慧的女人是「聰明的女人」。說真正聰明的女人是傻瓜，因此相反的，去東大的女人是最大的傻瓜。

妳，做一個真正的聰明傻瓜吧！

現在回顧，覺得那時我即使發瘋也不奇怪。

我的周圍似乎只有為做傻瓜而努力的菁英，和為要幸福而洗衣物的女人，以及精疲力盡的歐巴桑而已。

那麼，可以說獨身是最棒嗎？可以斷言嗎？

偶爾來襲如唾液般的不安是什麼？如果失去工作怎麼辦？一個人能渡過人生嗎？幾乎要被這種寂寞感所淹沒。有時候光是呼吸，孤獨也令人疼痛。

沒有朝著自己的笑容，人能活下去嗎？

沒有想要與自己交談的人，活得下去嗎？

沒有與人的互動，能活下去嗎？

我能終生不發狂，也不自殺的活下去嗎？……

為了驅逐不安，我打算聽從男友的母親和兄長的忠告。

想責備「傻瓜」時，即對男友說「了不起」。

──晚上一個人喝酒。

要斥責「不應該！」時，我抬眼說「我就辦不到」。

──那天晚上我一個人去卡拉OK。

原想阻止他「你不要去」，但是改口說「只要你喜歡」。

──第二天整天耗在擊球練習中心。

我完全依照忠告而做。

每天晚上，三層櫃安慰陷入自暴自棄的我。

「這叫做幸福。」

服裝櫃也安靜地說：

「我們也已經活不久了……」

對於屈就於男性支配下的事，法國教育社會學者皮爾‧布魯雷說：「因權限委託而獲得保障的安心。」但也說，那是「幻想」（「男性支配」）。