|
▼
書摘 4
想要依靠卻靠不住的苦惱、已經委託了人生的苦惱、覺悟終生苦惱的苦惱，但也有抑壓這苦惱而「結婚」的選擇。
說選擇是對「客觀化狀況」之「理性化適應」的人，是前述的布魯雷派，也是法國教育社會學者瑪麗‧杜魯貝拉（『少女學校──性別差別的社會性再生產』）。這乍見之下魯莽輕率的言論，到底理性在哪裡？其「為避免徒勞的障礙和痛苦的失望感」之消極性，令人震驚。
反正贏不了，乾脆輸吧！這就是理性嗎？
果真如此，那麼所謂選擇，實際上就是選戰而後輸，或是從開頭就是輸罷了。
據說，快樂是在「服從順應體制之路」，其方法則是「『落入戀愛』，任憑自然解決，這樣就夠了！」果真如此，人們不是早就活在快樂之中嗎？
思考無益，抗爭徒勞。不如大家一起來戀愛吧！
那就是快樂──而這是理性嗎？
如果說這就是理性，那麼就是為了逃避無法抗爭的苛刻，而拚命抗爭，所謂的「快樂有什麼不好」的弱者微小的生命力了。
﹡﹡﹡﹡三層箱因日晒而褪色，合板剝落；服裝櫃也因塑膠鬆弛，拉鍊開關不順暢。
它們已經不太喧鬧，鬆了一口氣的同時也感到寂寞。我開始常常注視它們，伸手觸摸確認它們。三層箱和服裝櫃也默默守望著我。
不久以後，母親也不再從窗口叫嚷了，兄長他們的忠告漸漸減少了。
繼續工作下去衣服就增加，於是買了衣櫃；東西也增加，就買不銹鋼架。因為每天勞累疲倦，為了休息而買了沙發和冷氣。
儲蓄也增加了，買了座車。想在院子搭建停車棚，只猶疑了兩秒鐘就立刻訂貨。
然後……三層箱和服裝櫃消失了蹤影。
一年後，購買公寓。
單身不是主義。
但也不是「真好，很輕鬆！」或「會寂寞吧！」的感情。
單身以及結婚，都是日常生活中的一種決心。
「總之，有一天會結婚」的幻想，致使結婚遙遙退後數萬光年。同時夢見的三層箱和服裝櫃將變成空中灰塵，永遠飄動吧！我偶爾仰望空中尋找它們，一面佇立於現實生活之中。
自立的女兒獨立之際，家人的祝賀送到新的公寓。
母親把做為嫁妝用的整套高級鍋，不是以紅白色繩，而是以黑色垃圾袋裝放送來。
哥哥們的祝賀贈品坐墊組，同樣不是以紅白色卡車，而是利用宅配送達，且是梨色的、樸素的包裝紙。兩者都是祝賀，但結婚是紅白色，獨立則是梨色。
哥哥們面帶為難的表情，集聚在我的公寓，囁囁嚅嚅的說：
「……恭喜。」
在現今的社會，想必尋找不出送給自立女性的言詞吧！
不是節哀就是恭喜而已吧！所以才會囁囁嚅嚅的說「恭喜」。
「我蕎麥麵就好。」大哥說。
喜慶的聚餐吃蕎麥麵……我心中想。但又想，算了，好吧，就照做了。
「我，茶就好。茶。」二哥說。
結婚是鯛魚和紅豆飯，獨立則是蕎麥麵和茶。
五個哥哥都不知道做什麼才好，不知道說什麼才好，坐立不安地吃飯，回去了。
我拿出美工刀，割開哥哥們贈禮的包裝紙。豪華的刺繡鶴飛出來，是坐墊的花紋。
那是在向我訴說，哥哥們的幻想尚未消除。
﹡﹡﹡﹡有一天，雖然我是單身，而仍當了三十幾歲友人的媒人（！）。
那是場莊嚴隆重的婚禮。
媒人穿著的黑底花紋禮服，少有地以鮮紅線刺繡的花朵爭艷盛放。通常黑底禮服的刺繡不是金線就是銀線。
聽說是她的母親縫製了這過份鮮艷的禮服，看起來也像是在訴說，她母親的幻想尚未消除。
女兒的婚禮衣裳不是新娘服而是媒人服的悲哀！
朋友的母親至少盼望紅色花，我的哥哥至少期待豪華鶴吧？
單身是壞事嗎？一定是吧！
﹡﹡﹡﹡
單身傷害了大家吧！
不論是拿結婚或單身的快樂來說，「快樂」的生活方式恰如揹負十字架那樣沉重。這種沉重，我無論如何不能了解。
在我的新公寓，鶴坐墊取代三層箱登場。目前雖然尚保持沉默，但無疑的，這傢伙已在伺機對我說話，這些鶴每天持續對我虎視眈眈。
當我被單身的沉重累垮，癱瘓仆倒於座墊時，這傢伙就會在我的耳畔悄悄低語吧！
問：「不難過嗎？」
|