|
▼
蜜蜂的無知
蜜蜂的無知
相對於蜜蜂的身體來說，牠的翅膀實在太小了，據說這種身體結構本來是不可能正常飛舞的。然而，蜜蜂卻不知道自己不能飛的事實，理所當然地以為自己能飛，於是，努力地扇動了翅膀，結果竟然真的就飛起來了。
儘管不知道這樣的說法有沒有科學依據，然而，我寫文章卻與蜜蜂的無知非常相似。我的專業是英美文學，從上大學的時候就理所當然地以為，寫作就是指用英語寫作，從沒有想過是要用母語寫作，更沒有接受什麼專業訓練。而且，在閱讀方面，我平時也是儘量多讀英語書籍，幾乎是有意地不閱讀韓語書籍。也許是受上述所說的影響，現在我寫文章大部分還是用英語。
我只是像蜜蜂那樣漫不經心地扇動翅膀，所以，我的文章並非出於才華，而是源於本能。我既不懂得斟酌，也不懂得修飾，只是以粗拙的文筆，寫出原汁原味的心裡話，而不是先在頭腦裡醞釀成熟的想法。
因為受到生活環境和經驗的限制，我的文章大多數都取材於自身的經歷。雖然我的專業是文學，但我承認我的創造力著實不夠，而且對於自身之外所知的也很有限。常言道「文如其人」，我只能很慚愧地說，這些文章就是我自己，就是赤裸裸地站在廣大讀者朋友之前的我。
從很小的時候開始，我的噩夢，就牢牢地把我跟支撐我身體和腿部的拐杖，以及助行器聯繫起來。夢中的我，經常呆呆地坐在路邊，來往的人們紛紛駐足觀望，似乎要將我看穿。我感到又狼狽，又羞愧，直想趕快逃跑，然而沒有拐杖和助行器，我寸步難行，最後，只能無助地逃回到現實之中。
編寫這本書的時候，我又產生了類似的感覺。彷彿我坐在地上，別人紛紛在旁圍觀。我很想趕快起身逃跑，可是我站不起來，當然也無法逃走。驚慌失措之餘，我還感到無比羞愧，恨不得立刻找個地縫鑽進去。
儘管如此，書畢竟還是出版了，這又使我感到自豪。因為沒有別人出眾的才華，僅僅憑著「蜜蜂的無知﹂而寫下的這些文字，就要拿給別人看了；雖說有些不知深淺，然而，這未嘗不是獻給不管自己會不會飛，便開始盲目扇動翅膀的我，這種無知和魯莽之舉的喝采。如果因為不能飛翔，就不去嘗試，或者因為飛得不好，就半路放棄，那麼，現在的我，又能做什麼呢？
本書收錄的文章有很多都已發表在《泉畔》(韓國的月刊)。我要在這裡感謝泉畔出版社的李英姬女士，五年前是她最早邀我用母語寫作，並且鼓勵我盲目地扇動翅膀。另外，我還要向我的學生表達誠摯的謝意，他們是僅次於我的主角，只因為我是個欠缺活動能力和想像力的老師，而他們是我的學生，所以只能很無辜地動不動就變成我的素材。
教育，也就是偷窺學生的靈魂，因此我就是他們靈魂的小偷。我從他們年輕而清澈的靈魂之中，尋找著賦予生活價值，以及對未來寄予希望的寫作素材。
我還要感謝我的父親和母親，他們在這個燦爛的世界上，為我準備好了生存的種種理由。我的父親（已故張旺祿博士）在世的時候，是我最熱情的讀者，凡是我寫的文字，無論是英語還是母語，他都一定最先閱讀，並且親自為我修改。如果感到滿意，父親就會讚賞地說：「你寫得不錯。」據說，大聲說話就能讓靈魂聽見，我寧願相信這個「據說」是真實的，所以我在這裡要高聲呼喊：「爸爸，這本書怎麼樣？我寫得還好嗎？」
|