▼
沒有希望是愚蠢,放棄希望是罪惡
沒有希望是愚蠢,放棄希望是罪惡
有人請我介紹一部適合中學生閱讀的名著。對於我這個以閱讀名著為業的人來說,本不是什麼難事,但是讓我在如此多的名著當中僅僅挑選一部,實在是很有壓力,而且也頗為躊躇,就像從自己珍愛的物品當中挑選最珍愛的一樣,還沒開始挑就已經眼花撩亂了。
每件物品自有值得珍愛的理由,每部名著也都有不同的味道和芳香,透露給我們的資訊也各不相同。有的作品人物很讓人喜歡,有的作品文體優美,還有的作品則因為感人或者含有很深的哲理,而令人愛不釋手。
從某種意義上來說,海明威的《老人與海》應該是完全具備上述三個條件的作品。期末考試要考「二十世紀美國小說」,好奇心促使我出了這樣的題目:請指出本學期讓你印象最深刻的作品,並簡要說明理由。
這個學期總共閱讀過六部小說,《老人與海》理所當然獲得了最高的票數。學生們給出的理由則五花八門,有的甚至令人哭笑不得,例如「篇幅很短」、「英文比別的作品簡單」,更多的還是類似這樣的理由:「老人的耐心值得尊敬」、「透過這個故事學到了生活的本質」、「找到了應該怎樣生活的答案」等等。
誠如我的學生們所說,《老人與海》的篇幅不會讓人感到有負擔,文法簡單,並且教人們如何生活。這部小說既是海明威的後期代表作,也是他獲得一九五四年諾貝爾文學獎的獲獎作品,故事摘要如下:
聖地牙哥老人是在哈瓦那捕魚的漁夫,生計十分艱難。他在海上度過了一生,現在雖然已經年老力衰,卻還能帶著鄰家少年馬諾林乘船出海,繼續自己喜歡的漁夫生活。
老人已經連續八十四天沒有捕到一條魚,少年的父母只好把兒子送到另外的船上去做助手。這次,聖地牙哥老人獨自去了遠海,他捕到了一條龐大的旗魚。經過長達三天的殊死搏鬥,老人成功地把大魚掛在船尾,踏上歸途。
不料,鯊魚群聞到旗魚的血腥味,尾隨而來。為了驅趕蜂擁而至的鯊魚,聖地牙哥老人冒著生命危險,再次和這些更兇猛的傢伙展開了搏鬥。
最後,當老人終於抵達港口的時候,他抓到的旗魚,已經被鯊魚群吃得僅剩下一副可憐的骨頭架子。老人拖著疲憊的身軀走到位於山坡上的窩棚裡,昏昏睡去。老人睡覺的時候,少年馬諾林看著老人傷痕累累的手,流下了眼淚。
如果只看故事摘要,很容易認為這篇小說,與我們常說的海明威的虛無主義思想一脈相承,然而,在大魚和人的頑強搏鬥中,海明威這次強調的並不是勝負本身,而是誰更有尊嚴地戰鬥到最後。
人和魚在茫茫大海上進行的悲壯戰鬥,不能簡單地以勝敗而論,重要的是看誰能憑藉崇高的勇氣和耐心戰鬥到底。老人在魚身上插中了魚叉,握緊繩索,等候大魚浮出水面。大魚為了掙脫魚叉而奮力掙扎。魚和老人之間的緊張對決,此時已經演變為置生死於度外的榮譽之戰。
面對這個被自己逼入絕境,為了求生而垂死掙扎的敵人,聖地牙哥老人不由得動了惻隱之心,他大聲呼喊道:
「啊,我的兄弟,我從來沒見過比你更美麗、執著、高貴的魚。來吧,殺死我也好。現在,無論是誰殺死誰,我都無所謂了。」
老人感覺魚和自己都被拴在同一條命運的繩子上了。因為魚生而為魚,因為自己是漁夫,兩個命中註定要一決生死,各自都是為了順應自己的規則而戰。經過連續三天三夜的戰鬥,最後還是魚死了,浮上了水面,然而老人卻沒有什麼勝利的感覺,而是對這條大魚充滿了憐憫。往後,每當鯊魚撕咬大魚軀體的時候,他都會感到無比的苦痛,彷彿是自己身上的肉被撕裂了。
這部作品中最著名的句子,就是老人在和魚戰鬥的時候反覆說過的話:「人可以被毀滅,但是不能被打敗。」
這句話代表了老人的決心:雖然肉體的有限生命會輕易結束,但是靈魂的力量、意志、克服逆境的鬥志將會永遠持續,任何情況下都不會死亡。
從個人角度來說,這部作品中我最喜歡的一句話,還是老人為了保護死去的旗魚,而竭盡全力對付鯊魚時所說的:「沒有希望是愚蠢,放棄希望是罪惡。」
生活中處處潛藏著危險和不幸,然而懷著「可以被毀滅,不能被打敗」的精神生活,卻很崇高。而且,如果沒有希望,那麼戰鬥就太過悲壯了。希望現在的痛苦終究會消失,希望有人在黑暗中伸手相助,希望明天充滿光明等。
只有心懷這樣的希望,我們的奮鬥精神才會發光,我們對於生活的自信心才會出現。沒有這樣的希望就是罪惡。因為看見光明也閉上眼睛,就像把自己關進黑暗之牢的自殺行為。
與其說《老人與海》是小說,不如說它更像是莊嚴的敘事史詩。老人面對痛苦和死亡的威脅也依然保持著沉著冷靜和不屈的勇氣,告訴了我們什麼才是真正的人生。
我提醒學生們,這部小說中還有個「人物」值得大家注意。那就是聞到旗魚的血腥味而追來的鯊魚群。牠們沒有選擇緊張而危險的正面戰鬥,而是為了掠奪老人的戰利品而攻擊漁船,這與老人和旗魚之間堂堂正正的戰鬥形成了鮮明的對照。為了撕咬死魚的血肉,鯊魚群拚命追逐老人,無疑是卑鄙而低賤的機會主義者的象徵。
有的學生自稱得到了關於「應該怎樣生活」的答案,至於他們的具體想法是什麼,我不得而知。透過這部作品,我至少希望同學們能學習老人在苦難中堅忍不拔的奮鬥精神,懂得為了目標竭盡全力、勇往直前直達終點的道理。
另外,我也希望大家能夠學會一點,即面對危險也絕不放棄希望的執著。
最重要的是,我希望年輕的學子能透過這部作品獲得「不要像鯊魚那樣生活」的警示。我希望大家不要學習那種成年人慣常使用的鯊魚群手段,好比無恥的機會主義者,不付出努力,對於別人的東西瘋狂地掠奪;或是卑劣的利己主義者,不顧別人的痛苦,只要能夠實現自己的目標,便毫不猶豫地踩著別人往上爬;還是不爭氣的失敗主義者,先斷定這個世界是個可怕的地方,不適合獨自戰鬥,於是明知齷齪,也要去勾結他人狼狽為奸。
馬諾林緊緊握住老人傷痕累累的手,流下了感動的眼淚,並且決定繼承老人的事業。我希望我的學生也能有這位少年的心靈和追求。
|