|
▼
媽媽的眼淚
媽媽的眼淚
留學歸來已經十多年了，時間一天天地很快過去，當時帶回來的行李現在依然還堆放在閣樓。
昨天需要找出在美國大學裡用過的資料，我不得不開始整理堆放了十年的行李。於是，放在閣樓角落裡，用筆寫著大大的「英姬行李」字樣的箱子進入了我的視野。
我出國留學的時候，我們家搬到了現在住的地方。當時，母親把我用過的東西統統收拾起來，放在這個箱子裡。我發現，在高中大學時代和朋友們來來往往的信件、筆記本、試卷等陳年舊物之間，還夾著一個很舊的盒子。
打開一看，裡面竟然裝著我小學用過的東西。我隱約想起來了，這是我小時候比生命更愛惜的寶物箱。和弟弟妹妹爭搶而來的漂亮珠子瓶、各種獎章，以及模仿我喜歡的漫畫家嚴希子、樸基俊、金鐘來等人漫畫的繪畫作品，還有最下面寫有「三年七班47號張英姬」的日記本等等，全部都在這裡。
出於好奇，我翻開了日記本。字跡很整齊，不像出自小學三年級學生之手（現在我的字跡反而是出了名的潦草）。「妹妹出生的日子—啊，又是女兒」、「M&M巧克力戰爭」、「世界上最討厭的孩子」等有趣的題目映入眼簾。
我暫時放下了整理行李的事，開始讀起了日記。狹窄而黑暗的閣樓，突然被十歲少女的夢想和希望照亮，與小時候的記憶相比，長大後的記憶顯得一片蒼白。
每篇日記都以「今後一定要……」的決心形式結束。例如，「今後一定要和妹妹相親相愛」、「今後千萬不能再臨時抱佛腳了」等等。錯把「決心」當成「實踐」的天真，太有趣了，於是我就繼續翻看日記。突然，我看到十二月十五日的日記題目：「媽媽的眼淚」。
＊
今天早晨，我又是被媽媽裝煤灰的聲音吵醒的。輕輕推門一看，外面下了一夜的雪，媽媽正往籃子裡裝煤灰。今年的雪格外多，我們家的煤灰不夠用了。上學前，媽媽總在家和學校之間往返多次，鋪了一層煤灰，白雪上面畫出一道褐色的線，走在上面一點兒也不滑。但是，回家的時候，因為是下坡路，而且雪已經結了冰，所以路很滑，媽媽就背著我回家。可能是我太重了，到家的時候媽媽氣喘吁吁，額頭上出了很多汗。寒冷的冬天也有會出汗的人！那就是我的媽媽。突然，我感覺媽媽額頭上流淌的汗水像是眼淚。因為背我回家太累而哭嗎？還是因為想到「我要是死了，你可怎麼辦」而哭呢？媽媽，等我二十年，我要做一名輕而易舉就能治療小兒麻痹的醫生，讓我來背媽媽。
＊
看著日記，我的嘴角蕩漾著微笑，眼睛裡卻閃爍著淚花。提到自己的夢想，我用了「輕而易舉」，十歲孩子對社會的信任太有趣了，我忍不住笑了起來。想起當時母女兩人每天為了上學而展開的頑強鬥爭，我又忍不住要流淚。
現在回想起來，在我的學生時代，上學本身對我來說就是個問題。我們家總是要搬到我就讀的學校附近，距離學校最多不過兩、三百公尺的距離。對我來說，這已經很遠了。尤其是下雨或下雪的日子，上學簡直就像進行一場殊死搏鬥。
每天早晨，我們兄妹六人都在為開始一天的生活而展開各自的戰鬥，而媽媽總是被我獨佔。為了促進腿部血液循環，媽媽用厚厚的棉花親手給我做了褲子，先加熱，然後幫我穿好。還有洗臉刷牙、吃早餐，幫我戴上助行器。全副武裝之後，我們母女又展開了上學之戰。
小學三年級之前，母親一直背著我上學。這還不算，為了帶我去洗手間，每隔兩小時她就要去一趟學校。
那時候，我好像患上了神經性遺尿症。母親來的時候，我不想去洗手間，可是母親剛走，突然就急了起來。為此，母親總是心急如焚，有空就往學校跑。
每當母親和我一起走路的時候，同學們就跟在我們身後嘲笑我，或者模仿我走路的樣子。現在回想起來，真的很神奇，上小學時，我似乎已經懂事了，要麼就是太不懂事，至少表面能做到視若無睹。有時反而故意把助行器的聲音弄到最大，眼睛盯著前方大步前行。
然而，母親卻很難適應這種狀況。每當有孩子跟隨在我們身後的時候，她總是緊張地高昂著頭，像是有人在身後拿槍對準我們似的。走著走著，她會猛地轉過身來，尖聲說道：「還不閉嘴！她礙著你們什麼事了！」
母親平時總是小心謹慎，默默無語。但是為了能讓沒有活動能力的女兒在這個世界上立足，她不得不成為捨身奮戰的勇士。下雪的日子，她在雪地上鋪煤灰；下雨的時候，她一手抱著背上的女兒，一手撐著雨傘，充當女兒的領路人和盾牌。母親的每一天都是悲傷而艱苦的戰鬥。
不僅如此，我還動不動就需要手術，連續兩三個月住院。每次升學的時候，我都因為身有殘疾而得不到參加考試的資格：我一定會很努力的，求求你給我個機會。任憑我苦苦哀求，這個社會還是把我推向懸崖盡頭。即便這樣，我還是頑強地活著，那就是因為母親啊。
母親從來沒有在我面前流過淚，這是對我無聲的教誨。她告訴我，眼淚無法征服這個世界上的悲傷。但是，十歲的女兒也不可能錯過流淌在母親心中的「媽媽的眼淚」。
「神不可能無處不在，所以神創造了母親。」這是我看過的一本書名。今天還在某個地方背著不會走路或者眼睛看不見的子女，流淌著眼淚般的汗水攀登臺階的母親；深深地嘆息著說「我死了你可怎麼辦」的母親；拉著「非正常」子女的手，感受著人們熱辣辣的目光、昂首挺胸走路的母親；勇敢忍耐而且堅強自信的天主般的母親，我為你們孤獨的鬥爭加油，我把愛獻給你們，也把這篇拙文獻給我的母親和天下所有的母親。
|