|
▼
眼淚是愛的種子
眼淚是愛的種子
儘管已經到了這個年齡，我依舊是一個很感性的人，經常不分時機和場合，隨心所欲地放聲大笑，惹來別人的白眼，有時候還會放肆地哭泣流淚。而且，哭泣的習慣更是我從小到大的痼疾，直到現在，母親偶爾還會咂著舌頭說：「我養了六個孩子，還是頭一次見到像你這樣哭起來沒完沒了的呢。每次只要一開始哭，你都可以整天不睡覺、不吃飯地哭個不停……」
小時候記憶中的自己也是經常哭泣，每次只要開始哭泣，家人就會想方設法讓我儘快停止。雖然每次也有很多哭的理由，但是只要一開始哭，為了什麼而哭反倒變得不重要了，只是為了完全忠於自己要哭的決定，故意動員各種悲傷的思緒，埋頭大哭。
母親經常說：「你這輩子要流的眼淚小時候都流盡了，現在你的命裡再也沒有要哭的事了。」現在，雖然我的命運之中「只剩了笑」，
雖然礙於體面再也不能放肆地哭了，但我還是懷疑，生活也許注定就是要和眼淚相伴的。
儘管我已經變成了大人，然而，愛哭的習慣卻與小時候沒有太大區別。我的眼淚既不是作為真正的成年人、作為教育年輕學生的老師分擔別人痛苦的憐憫之淚，也不是目睹社會不公而落的批判之淚，更不是反省錯誤的懺悔之淚。
那是感傷的眼淚，突然如發作般為生活悲傷哭泣；那是傲慢的眼淚，因為生活不能如我所願而憂鬱哭泣；有時候還是恐懼的眼淚，突然感覺我在這個世界上的存在是那麼陌生。另外，看到感傷的書籍和電影時，儘管我也會在心裡暗罵「一點兒意思都沒有，為了賺人眼淚，真是無所不用其極。」然而眼睛裡還是不知不覺地凝結了習慣性的淚水。
《小王子》的作者聖艾修伯里曾經說過，悲傷是活著的證據，為他人而流的眼淚，是隱藏於人心的寶石。
我只是為了流淚而流淚，純粹是毫無意義的自我憐憫的眼淚，別說什麼寶石，恐怕就是扔了也不覺得可惜的小小沙礫。不過，最近我卻見到了三位真正流下寶石般眼淚的人。
不久以前，電視節目「體驗生活現場」播放了小提琴演奏家朴柳真在黑山羊農場工作的場景。他給山羊餵食，清理羊圈裡的糞便，還要出去放羊。除了拉小提琴，凡是牧童做的工作他每天都要做。
到了晚上，卡車開進了農場，朴柳真蹲在關進鐵籠即將裝上卡車的山羊前面。他從小在美國長大，韓語說得不太流利。他沙啞著嗓子說：「再見了，朋友。」這時的他已經是淚眼朦朧了。卡車開走的那一剎那，朴柳真突然神經質地大聲呼喊：「快逃跑，你們都快逃走吧！」
雖然我對音樂是門外漢，更不知道應該以什麼標準評價小提琴的演奏，但是朴柳真看著被運往屠宰場的動物而傷心落淚，這就足以讓他的演奏變得更加美麗動人了。
另一個人就是我們系的助教銀珠，她以志工的身分去照料孤兒院裡的孩子。有一天，她正在照料一個剛滿一歲的嬰兒，不料那個孩子突然呼吸急促，身體亂扭，發生了嚴重的痙攣。銀珠頓時萬分地緊張害怕，她大聲呼喚，但一時之間卻沒有人來幫忙。銀珠緊緊地抱著孩子哭泣。後來，修女終於來了，說這個孩子是癲癇發作。
當時銀珠對我說：「老師，我還以為孩子死了呢。我就祈禱，只要能救活這個孩子，讓我做什麼都願意。有生以來，我還從來沒有這麼虔誠地祈禱過。」
即使是事後跟我談起，當下銀珠的眼睛裡依然噙著淚水。這時的銀珠比以往任何時候都美麗。第三位是身患晚期癌症的年輕媽媽，製作臨終關懷節目的電視臺，記錄了她生命中的最後幾個月。面對死亡，年輕媽媽留給九歲和七歲的兩個兒子這樣的遺言：「無論什麼時候你們都要樂觀開朗，如果爸爸娶了新媽媽，你們也要對新媽媽好。」
安葬完媽媽的那天夜裡，兄弟兩個相對而坐，給他們的爸爸寫信：「爸爸，我們會樂觀開朗地長大。不過，你千萬不要娶回新媽媽。」
幾天以後，當記者再找到兩兄弟的時候，九歲的哥哥首先跟記者打了招呼，笑著說：「你好！」「想媽媽了嗎？」
聽了記者的問話，孩子突然像軍人似地雙手緊貼身體兩側，挺直身體，揚起下巴，大聲回答道：「對，很想。不過我們很樂觀開朗！」那瞬間，我分明感覺到鏡頭在搖晃。「不錯，的確是樂觀開朗的好孩子。」記者說話的時候，聲音在顫抖。孩子天真地認為，以軍人的姿態高聲說話就是「樂觀開朗」，就是堅守自己對媽媽的承諾。
很久以前，羅勳兒（韓國著名歌手，一九九六年榮獲第三屆大韓民國演藝藝術獎特別獎，二○○七年榮獲第五屆大韓民國環境文化大獎。）曾經唱過「愛是眼淚的種子」，然而眼淚又何嘗不是愛的種子呢。那些真心為別人落淚的人，他們的眼淚滋潤了我如石子般的心靈。
|