聆聽父親(AK0708)

類別： 張大春作品集
叢書系列：張大春作品集
作者：張大春
出版社：時報文化
出版日期：2003年07月24日
定價：250 元
售價：198 元(約79折)
開本：25開／平裝／240頁
ISBN：9571339458

【書評｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5】

▼  書摘 1

第一章　角落裡的光

我不認識你；不知道你的面容、體態、脾氣、個性，甚至你的性別。尤其是你的命運，它最為神秘，也最常引起我的想像。當我也還祇是個孩子的時候，就不時會幻想：我有一個和我差不多、也許一模一樣的孩子，就站在我的旁邊、對面、或者某個我伸手可及的角落。當某一種光輕輕穿越時間與空間，揭去披覆在你周圍的那一層幽暗，我彷彿看見了另一個我－－去想像你，變成了理解我自己，或者也可以反過來說：去發現我自己，結果卻勾勒出一個你。一個不存在的你。在你真正擁有屬於你自己的性別、面容、體態、脾氣、個性乃至命運之前，我迫不及待地要把我對你的一切想像－－或者說對我自己的一切發現；寫下來，讀給那個不存在的你聽。

這個寫作的念頭突然跑出來撞了我一下的那一刻，我站在我父親的病床旁邊。從窗帘縫隙裡透進來的夜光均勻地灑瀉在他的臉上，是月光；祇有月光才能用如此輕柔而不稍停佇的速度在一個悲哀的軀體上游走，濾除情感和時間，有如撫熨一塊石頭。老頭兒果然睡得像石頭，連鼻息也深不可測。要不是每隔幾秒鐘會有一條腿猛可痙攣那麼一下子，他可以說就是個死人了。那是脊椎神經受傷的病人經常顯現的症狀；一條腿忽然活躍起來，帶著連主人也控制不了的力氣，朝什麼方向踢上一踢，有股倨傲不馴的勁兒，彷彿是在亢聲質問著：「誰說我有病？」每隔幾秒鐘，它就「誰說我有病？」一下子。掩映而過的月光完全沒有理會這條腿頑強得近乎可笑的意志，便移往更神秘的角落裡去了。而我在月光走過的幽暗邊緣被一條兀自抽搐的腿逗得居然笑出了一點眼淚，然後我知道：這是我開始寫下一本書的時候了，它將被預先講述給一個尚未出生的孩子聽－－在巨大無常且冷冽如月光一般的命運輾過這個孩子之前；這個不存在的孩子將會認識他的父親、他的父親的父親、以及他父親的父親的父親。他將認識他們。

命運和浴缸

我還認識另一個小孩，他的名字叫陸寬；那是一個很大氣、也很響亮的名字，和我想為你起的名字－－張容；幾乎一樣好。就在陸寬即將唸小學的前幾天，我坐在他家客廳的一角，讀一本雜誌或什麼的。我忽然聽見他說了一句話（或者是讀出一個句子）：

「住進一個沒有命運也沒有浴缸的房子。」緊接著，他很高興地又重複了一遍。

「什麼意思？」我扔下手上的雜誌，彷彿看見了一個多麼新奇的、發出光亮的玩具。

「住進一個沒有命運也沒有浴缸的房子。」

「這是哪裡來的話？你想出來的嗎？」

陸寬指了指電視機，螢幕上是華德‧迪士尼的卡通片：「卡通說的。」

我不相信華德‧迪士尼本人或者他手下任何一個會把赫丘力士描寫成純良英雄的笨蛋畫工能編出這樣驚人的荒謬語句，於是我再問了一次，他依樣再答了一次，而且又高聲把那句子給唸誦了一遍；在唸到「浴缸」的時候特別咧開嘴笑起來。

這裡面一定有誤會。也許為卡通作翻譯的傢伙搞錯了、也許配音的說錯了、也許陸寬聽錯了。可是－－這也是我想告訴你的；那個句子說對了：住進一個沒有命運也沒有浴缸的房子。

「好逃避人生的巨大與繁瑣。」這是我補充的注腳。

陸寬的媽媽是個名叫皮的好女人。這時她正坐在電視機旁邊的電腦桌前努力修改一個天曉得能不能拍得出來的電影劇本。她在聽見兒子大叫「浴缸」的時候也笑了，從老花鏡的框沿上方瞅一眼兒子，對我說：「他明明很喜歡洗澡的。」

「可是這個句子裡的浴缸的確很好笑。」我說。因為命運太大而浴缸太小的緣故。

皮的外公有這樣一段小小的故事。當這個老人即將度過平生第九十個生日的某一天，他打電話給幾十個散居在外地的兒子、女兒、侄兒、侄女、外甥、外甥女……務期一網打盡。在電話裡，他故意用非常低弱的音量告訴每一個孩子：今年不要大張旗鼓地為他慶生作壽。「生日那一天偷偷過去就算了，不要讓老天爺知道。」老人的意思再明白不過－－他還想趁老天爺沒注意的當兒多活些日子。

可是活著－－一樁你即將面對的事；是一個多麼複雜的工程。它包括太多太多無論是苦是樂是悲是喜的小零件，太過繁瑣；其中自然包括浴缸這種東西，還有洗澡這種活動。