新黑暗大陸(BE0091)──從文明的曙光到 21 世紀歐洲
Dark Continent : Europe's Twentieth Century

類別： 人文‧思潮‧趨勢>NEXT
叢書系列：NEXT
作者：馬克‧馬佐爾
       Mark Mazower
譯者：王道還、齊思賢
出版社：時報文化
出版日期：2002年01月03日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝／272頁
ISBN：9571335649

【推薦序 1｜推薦序 2｜前言 1｜前言 2｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5】

▼  前言 1

「歐洲人憑什麼擁有傳播文明及禮儀，到其他大陸的權利？
歐洲本身恐怕還需要文明和禮儀！」
──羅斯（Joseph Roth），1937 年

乍看之下，歐洲似乎是個擁有古老國家及人民的舊大陸。其實過去一百年來，透過政治轉型，歐洲不斷新生及再造，在很多方面都是一個全新的大陸。有些國家已經不在地圖上，只活在世人的記憶中，例如普魯士；有些國家則創立不到 30 年，例如奧地利或馬其頓。我的祖母生於波蘭，當時還在沙皇的統治之下；義大利的里雅斯特（Trieste）臣服於哈布斯堡王朝，希臘的薩洛尼卡則是奧圖曼帝國的屬地。日耳曼人更擁有現在的波蘭、英屬愛爾蘭、法屬阿爾及利亞。今日，由同一民族組成的民主國家已成常態，但是當時歐洲最接近這種政體的國家，是巴爾幹半島的君主國。那時的男女老幼都沒有投票權，也很少國家的國會能夠超越王權。簡單來說，歐洲舊秩序在 1914 年瓦解後，海內外經過不斷實驗，才孕育出現代的民主政體和形影不離的族國。

第一次世界大戰共動員 6, 500 萬人，造成八百多萬人喪生、兩千一百萬人受傷。歐陸四大古帝國因此分崩離析，歐洲也成為捷克政治家馬沙瑞克（Thomas Masaryk）所說的「大墓園上的實驗室」。俄羅斯藝術家李斯特斯基（El Lissitsky）曾寫道，「世界大戰迫使我們去試驗所有的價值觀。」奧國及德國的皇帝流亡、俄羅斯沙皇遭到槍決，新興的政治人物在舊政權的廢墟中向萬民承諾，要建設一個更公義的社會，建立一個自己的國家。屬於自由派的前美國總統威爾遜（Woodrow Wilson）揭櫫一個民主體制的世界；俄羅斯的列寧則提出免於匱乏、不受階級剝削的共產社會；希特勒提出排除異族的種族優越論，透過血統的淨化及共同的目標，遂行帝國的命運。自由民主、共產主義及法西斯主義等，三種截然不同的意識型態都認定，在人類的新秩序中要肩負再造社會、大陸及世界的責任。整個 20 世紀大多是三者彼此交戰、爭奪現代歐洲主導權的歷史。

以短期的觀點來看，威爾遜和列寧都未能建立自己理想中「更好的世界」。共產革命並沒有在歐洲全境蔓延，社會主義國家的實驗也僅限於前蘇聯。但是各國一一擁抱威權統治後，自由民主的體制也陷入危機。到了 1930 年代，威爾遜心血結晶的國際聯盟（League of Nations）瓦解，右派的聲勢相對水漲船高，希特勒的「新秩序」似乎成了歐洲的未來。自由派強力捍衛個人自由，納粹則反其道而行，強調集體的福祉；自由派主張各國一律平等，但納粹根據物競天擇的原則認定，較優越的種族可以統治其他種族；自由派支持自由貿易，納粹卻提出歐洲經濟以德國為首，整合為單一個體的構想。但是風水輪流轉，而且轉得相當快。 20 世紀的分水嶺是 1940 年代，納粹的烏托邦如日中天，但是從樓起至樓塌卻在轉眼之間。法西斯主義一敗塗地，不但無法主宰歷史，反而率先被送進歷史的灰燼。

但是拉長觀察的目光，還有另外一個理由使 1940 年代成為關鍵的年代。歐陸內外帝國及族國近百年的爭戰，使社會各階層對於意識型態的劍拔弩張漸感不耐。不但大規模動員的狂潮因此開始鬆動，兩次大戰之間興起的軍事主義，及集體主義也逐漸走入歷史。原本理念相同的人如今卻無動於衷或者退縮抗拒，甚至嗤之以鼻。世人這才發現民主體制有個含蓄不顯的特性，也就是留給個人及家庭隱私的空間。1945 年希特勒戰敗後，西方社會再度奉行民主體制，卻也開始面對來自左派的競爭。因為打敗納粹德國的紅軍在東歐引進共產主義，建立新的帝國。

各種意識型態搶奪歐洲主導權的最後階段就是冷戰。所幸，冷戰期間至少讓歐洲避開真正的戰火。雖然歐洲避免不了危機，但是基本上，兩大超強「和平共存」，希望對方終將覆亡的同時，也承認對方存在的權利，進而維繫了歐洲的穩定及和平。兩大體制備戰的同時，卻都打不起這場戰爭，因為彼此還有另外一種競爭：為老百姓提供福利，帶動經濟成長及創造社會繁榮。兩者最初的進展相當驚人，但是只有民主體制能夠因應全球資本主義日增的壓力。前蘇聯於 1989 年瓦解後，不僅結束了冷戰，也結束了 1917 年以來，主要意識型態壁壘分明的時代。

找出歐洲的真義

所有的意識型態都想建立一個烏托邦，有的希望普世奉行共產主義，有的則是要建立全球民主體制，或者「千年帝國」，它們更認定本身建立的烏托邦能夠「終結歷史」。但是史隆（Ignazio Silone）說過，「歷史是站在贏家的那一邊。」事後諸葛來看，民主體制一定在歐洲落地生根，否則冷戰就不會如此收場。如今我們需要另外一種史觀，目的不是作為政治工具，而是讓我們更貼近以往的現實。換句話說，就是要認定目前的現實只是前人打拼的可能結果之一。畢竟，第一次世界大戰結束後，歐洲各國紛紛接納民主體制，但是 20 年後幾乎奄奄一息。 1989 年也許可以代表民主體制戰勝共產主義，但是如果沒有共產主義在二次大戰時徹底打垮國家社會主義，也就沒有前者的勝利。民主體制不見得注定會贏法西斯主義及共產主義，同理，歐洲能夠及願意建立何種民主體制也有待觀察。簡單來說，筆者所述是一個驚險萬分、意料之外的結局，不是民主體制一面倒的勝利。

意識型態的重要性不在於作為歷史的導引，而是信仰及政治行動的工具。過去的教條也許無法再打動人心，但是不代表它當初就是撒了漫天大謊。有人形容共產主義的敗亡是「幻象的消逝」，但是悼亡之詞畢竟不是精確的歷史分析。1945 年之後，也有人批評法西斯主義是一場政治大疫，政治狂人帶著被迷惑、催眠的群眾走向不歸路。但是歐洲大陸的創傷不能全都推給少數狂人。無論我們接納與否，法西斯主義和共產主義的確曾花費力氣，試圖解決大眾政治、工業化及社會秩序等問題，而這些問題連民主體制也未必能夠完全解答。

此外，國家社會主義其實很能融入德國甚至歐洲的歷史主軸，只是大多數人不太願意承認。共產主義企圖在歐洲開發程度最低、戰火最頻繁的前蘇聯，建立一個無產階級的社會，鞏固一個分崩離析的帝國。同時又發動一場工業革命，想要畢三役於一功，的確和歐洲的傳統大相逕庭。反之，納粹主義的野心就沒有那麼大，在境內的動作也相對低調，只是對外比較激進。總之，納粹主義空有革命的論調，真正的理念和機制大致延續歐洲以往的脈絡。但是納粹德國卻幹出前蘇聯做不到的事，以武力撕毀〈凡爾賽和約〉。「第三帝國」（Third Reich）成為自由民主體制在 20 世紀中最可怕的大敵，原因也在此。