|
▼
書摘 4
6 茂特豪森
這個集中營是最慘的一個，上萬人在此喪命。最可怕的景象，恐怕更甚於毒氣室的，是囚犯集合、排隊等候點名的一個大廣場。廣場空空盪盪，陽光灼熱，空氣窒悶。沒有一個地方比這空盪的空間更能讓人想像，想像這些石頭之間發生過什麼事情。就像那些禁止塑造神像的宗教中的神祇臉龐一樣，滅絕和全然屈辱的狀況也是禁止描繪的，不容藝術或想像的介入，不像希臘眾神那些可愛美好的容形。文學和詩從未成功適當描摹出這種恐怖；即使最高貴的篇章在這些事實的赤裸陳述面前，也要黯然失色。一個作家，不管多偉大，沒有一個能夠安坐書桌前，和事實較勁，那些事實，忠實而具體轉述了發生在監禁營房和毒氣室裡的種種。只有待過茂特豪森或奧許維茲集中營的人能敘述那無邊恐怖之一二。托瑪斯‧曼和布萊希特確實是偉大作家，但如果他們想寫一個關於奧許維茲的故事，結果可能會變成說教的煽情讀物，比不上普利摩‧李維
（註）的《如果這是一個人》（Se questo é un uomo）。
也許受害者所寫的也不是對事件的最佳敘述，反而是劊子手的記述，比如艾希曼或魯道夫‧赫斯（Rudolf Höds），奧許維茲的指揮官；或許是因為，如果要描述地獄的真正景象，就只能不折不扣地引述，不加評論，不帶人性。用憤怒或同情陳述故事的人，會不知不覺地美化，把某些精神的力量傳達到紙上，減弱了讀者對於那殘酷非人情境的震驚。這就是為什麼，如果在一個輕鬆而親切的午餐會上偶然遇上集中營的生還者；或在同桌臨座者的手臂上發現他的集中營編號時，感覺會那麼尷尬。他所經受的經驗無法想像，而詞彙和表情又不足以表達，兩者之間總存在使人麻痺的落差，使之幾乎如同一樁例行公事。
關於集中營最偉大的書，就是魯道夫‧赫斯在他被判死刑和行刑之日中間所寫的東西。他的自傳，《奧許維茲的指揮官》（Kommandant in Auschwitz），不偏不倚忠實陳述了攪亂所有人類衡準的殘酷暴行，讓生活和現實無法忍受，那本來是會使人錯亂的，因此也阻礙描寫、阻礙重述的可能性。在赫斯的文字中，滅絕過程的敘述就像是出自史賓諾沙（Baruch
Spinoza）的上帝之口，或是那個對生靈的受苦、悲劇和邪惡一概漠然的自然。他的筆一絲不紊地記錄發生的事，恥辱和懦弱、受害者中卑賤和英勇的軼事，屠殺中駭人的部分，還有當轟炸開始時，劊子手和受害者之間一時自動產生的一種詭異的連帶感情。
赫斯不是一般的官僚，以同樣的效率執行拯救或謀殺的命令；他不是像門格勒那樣的虐待者，更不是艾希曼，因為受到以色列人的審問而敘述並修正自己的經驗，還試圖逃避為自己的罪行付出代價。赫斯在被判死刑後開始寫自傳，並沒有人要求他。我們不知道他的動機，也不能解釋為他想使自己獲得昇華，因為結果無非是一幅罪犯的自畫像。這本書似乎遵從一種對真實迫切而絕對的要求，對自己活過之生命加以確認的需求，確實記錄、歸檔，絕對不涉及個人。為此之故，這本書就是一個紀念碑，對野蠻暴行的紀錄，當許多人一再難堪地企圖否認，或遮遮掩掩，或摻水稀釋，這本書是個珍貴的回應。奧許維茲的指揮官，謀殺了成千上萬無辜者的凶手，並不比否認奧許維茲存在過的法奧李松（Faurisson）教授更變態。
我步下死亡階梯，通往茂特豪森的採石場。奴隸背著石頭爬上這一百八十六個階梯，他們因為精疲力竭而墜地，或是因為SS禁衛隊員故意絆倒他們，使他們因為背負重石而倒地，也有被鞭打或子彈所擊倒。階梯原本就高度不一，階石幾乎無法踩踏，而陽光炙烈難捱。殘殺之舉我們猶有印象，想到古代嗜血神祇渴欲人類犧牲，美洲特奧提華坎（Teotihuac）的金字塔和阿茲提克偶像，即使比較溫和而文明的諸神也沒有阻止虐待者施加暴行。赫斯的書駭人──駭人得極具啟發性──因為事實的連鎖如史詩般，顯示了藉由事物的機械大輪，一步一步，我們竟到達某個點，我們不只變成納粹警察或第三帝國軍隊裡的一個廚師，只是恐怖景象中的「臨時演員」，反而更變成滅絕過程中的主角和導演──變成奧許維茲的指揮官。
階梯很高，我沒有背石頭也覺得很累，汗流浹背，而且沒有SS隊員對著我虎視眈眈。阿多諾（Theodor Adorno）說過，在滅絕營之後就不可能寫詩了。這話不對──事實上正是詩證明了它不對，例如薩巴X，他知道在「梅當奈克之後」寫詩的意義何在，梅當奈克（Maidenek）是另一座可怕的集中營Y，而他也的確寫了〈梅當奈克之後〉（Dopo
Maidenek）。這說法不對，也是因為不只是納粹，還有殖民征服者、奴隸交易、古拉格群島和廣島──在這樣的事情之後，「愛好和平」這樣的聲韻就都一樣有問題了。
雖然如此，矛盾的是，阿多諾的話也真確，因為集中營是將個體完全取消的極端事例，那種個體性被取消後，詩就沒了。在茂特豪森的這些階梯上，會感覺，實實在在的感覺到，個體的多餘，其滅亡，其消失，像恐龍或霍加狉鹿，絕種或瀕臨絕種的動物。
不只是納粹標誌，歷史整體和全體過程都共謀，朝向這種個體的消解。艾希曼的審訊紀錄，是徹底破壞責任和創造力的存在分派中一個極端的憑證。艾希曼沒有殺人；他安排火車，運送那些要被殺的人。似乎沒有一個人該負責，因為每個人，即使是在高層，都是由一連串的命令傳達所聯繫；或者每個人都有責任，連那些猶太人組織亦然，他們被納粹逼迫合作、挑選要被遣送的猶太人。在這些階梯上，孤單一人感覺到被世界精神所壓垮的眾多生靈當中的一個，而所謂世界精神顯然透露了心智的不穩定性，而你就只感覺到那一人，被集中營裡的當差者在手臂上刺青為記的奴隸當中的一人。
但在這些階梯上，個體也將自己變成獨一無二的人，無法被抹煞，比特洛伊城牆下的赫克特還偉大。在奧許維茲毒氣室入口，一位少婦轉向赫斯──赫斯寫道──她輕蔑地對他說，雖然她有辦法，但她不想讓自己中選獲救，她決定和她受託照顧的小孩們共存亡，說話時她頭抬得高高的；她證明了一種不可思議的抗拒力，證明以個體對抗威脅抹煞其尊嚴、其意義之作為的能力。在各類集中營裡，一如在茂特豪森的這些階梯上，發生許多這類的英勇事蹟，阻擋了屈辱潮水的岩地。
站在階梯上的時候，我在心中看見一張照片。那是剛才在營中看到的許多照片中的一張。一個不知名的男人，從外貌看可能是巴爾幹種族的人，東南歐人。他的臉因為鞭打而變形，雙眼充血腫脹，帶著忍耐、謙卑但堅定反抗的表情。他穿了一件補丁外套，褲子也有仔細縫補的痕跡，保持了對儀節和整潔的喜好。即使身在這地獄，也要保留對自身人格和尊嚴的重視，對一條破爛的褲子也一樣，讓那些禁衛隊員或造訪集中營的納粹官員的制服，雖然綴飾得金光閃閃，卻像是從當鋪租來的道具服裝，還深信大屠殺可以讓他們千年永存。好吧，他們總共存活了二十年，比我去爬山時常穿的那件老風衣的壽命還短。
譯註
註 ：普利摩‧李維（Primo Levi, 1919-1987），義大利作家、化學家，因參加反法西斯運動被捕，由奧許維茲集中營裡死裡逃生，將經驗寫成回憶錄《滅頂與生還》。
|